
        
            
                
            
        

    








CAPÍTULO PRIMERO

El condado de Lincoln era un lugar difícil.
Siempre lo había sido. Aún estaba demasiado reciente el último gran problema de aquel lugar de Nuevo México. Un sheriff y un pistolero. Ambos habían sido amigos durante años. Hasta que un día…
Un día, Pat Garrett, el sheriff, tuvo que matar a William Bonney, más conocido como Billy the Kid. Billy el Niño, como le llamaban los de habla hispana, que eran bastantes en el territorio de Nuevo México.
Había sido un hecho histórico. El joven pistolero, autor de veintiún asesinatos a sus veintiún años de edad, —«sin contar indios, chinos ni negros», como decía la voz popular—, yacía ahora en su sepultura. Muerto por su mejor amigo. Por un sheriff de leyenda: Pat Garrett. Una tumba que pronto sería olvidada, en el propio fuerte Summer.
Esto había sucedido en 1881. La fama de Garrett se extendió a toda la nación, aunque muchos pensaban que lo único que hizo el sheriff del condado de Lincoln fue, exclusivamente, matar a Billy cuando este no podía defenderse y que, por tanto, más que un acto de estricta legalidad, fue un homicidio a sangre fría. Pero claro, Garrett era la ley. Y Billy, era el forajido. Estaba bien así, después de todo. Y así pasaría a la historia el suceso.
Sí. Hacía ya algún tiempo de todo eso. Exactamente cinco años. Garrett ya no era sheriff en Lincoln. Ni quizá en ninguna otra parte. La gente ignoraba qué había sido de él. Posiblemente el dinero cobrado por referir una y mil veces la historia a los reporteros del Este, le había llegado a aburguesar en exceso. Y un burgués no puede defender la ley. No en el Oeste. No en un territorio como Nuevo México. No en un condado como Lincoln.
Ahora, el marshall de Lincoln se llamaba Barry Canary. Y no era ningún héroe a lo Pat Garrett. Nadie le conocía, fuera de su región. Ni a él le preocupaba la cuestión lo más mínimo.
La gente le había elegido para defender la legalidad y el orden. Eso es lo que procuraba hacer. Aunque a veces, sus métodos no eran demasiado ortodoxos. Ni del gusto de los más importantes ganaderos o propietarios de la región.
Pero Barry Canary era joven, vigoroso, simpático, agresivo, duro e inteligente. Algunos decían que era un sheriff diferente a todos los que había conocido. Y quizá tuviera razón.
A él no le importaba ser diferente. Sólo quería dejar limpio el condado de personas indeseables y de problemas que pudieran afectar a la ley en su jurisdicción. Había jurado el cargo para eso, y no le quitaba el sueño la idea de que, al término del período legal del ejercicio de su tarea, pudiera ser borrado por las influencias de los caciques y los poderosos. Ellos no eran los que le votaron. Fue el pueblo, la gente sencilla, la que parecía satisfecha de que las cosas marcharan bien allí.
No es que Lincoln fuese una balsa de aceite, por supuesto. Ningún sitio del Oeste lo había sido jamás, ni con Bill Hickock, Wyatt Earp o Bat Masterson como alguaciles. Pero últimamente, los cuatreros, pistoleros y tahúres ya no frecuentaban tanto el condado. Quizá por miedo a los tajantes métodos del joven sheriff Canary.
Aun así, aún existían problemas. Y gente indeseable entre ellos. Como Ben Murdock, por ejemplo.
Pero ese día, parecía llegada la hora para Ben Murdock.
Porque Barry Canary, al salir de su oficina, para entrevistarse con él, se ajustó el cinturón canana, con su pistolera en la cadera derecha, tomó el rifle «Winchester» con mano enérgica, cubrió sus rubios cabellos con el sombrero de ala abarquillada redonda y copa baja, y echó a andar calle arriba, con su zancada más firme y decidida.
Llevaba entreabierta su levita, brillaba la estrella de latón en su chaleco floreado. Y el color acerado de sus ojos, tenía el peculiar destello metálico, duro y frío, de las ocasiones en que el sheriff de Lincoln iba a entrar en acción, con todas sus consecuencias.
La gente que le veía pasar, calle arriba, con su paso largo y resuelto, sabía que iba a encontrarse con Ben Murdock.
Y, poco más o menos, adivinaban el resto de lo que iba a suceder…

* * *

—Buenos días, Ben Murdock.
El hombre giró la cabeza, sorprendido. Estudió, con gesto meditativo, al hombre de la placa estrellada.
—Oh, hola, sheriff —respondió, apacible—. ¿Un traguito?
—No. No bebo nunca, cuando estoy de servicio.
—¿Ahora está de servicio? Creí que las cosas andaban tranquilas en Lincoln…
—No del todo. Siempre hay algo por hacer.
—Sí, lo supongo —Ben Murdock no le quitaba ojo. Había una evidente tensión en su rostro, en su mirada fría y calculadora—. Bien, entonces seguiré bebiendo yo, amigo…
Se volvió, para seguir charlando y tomando vasos de whisky en el largo mostrador del Saloon Frontera. Se quedó rígido cuando la voz de Barry Canary insistió:
—Lo siento, Murdock. No va a beber más.
—¿Qué? —le miró lentamente, por encima del hombro, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo—. Bromea, supongo.
—No, no bromeo. Yo nunca bromeo… cuando estoy de servicio —silabeó Canary, glacial.
—Bueno, pues, entonces… no lo entiendo —confesó secamente Murdock, sin quitarle ya los ojos de encima.
—Va a entenderlo enseguida, Ben. Vengo a por usted.
En la cantina se hizo un silencio impresionante. Varios pares de ojos se clavaron ahora en Canary, tratando de adivinar sus pensamientos, sin ningún resultado. La faz del sheriff era una perfecta máscara de inexpresividad.
—Vamos, vamos, no puede hablar en serio —rechazó Ben Murdock con un tono repentinamente helado—. Usted sabe que yo no he hecho nada.
—Yo no lo sé. Pero para eso existen los trámites legales. Y la decisión del juez. Mi misión consiste en llevarle hasta él. Es cosa suya el resto, compréndalo.
—Lo comprendo muy bien, por todos los diablos —rezongó Murdock, con acritud—. Pero es legal saber siempre qué razón existe para que uno sea arrestado. Porque eufemismos aparte, esto se trata, supongo, de un arresto en toda regla, ¿no es cierto?
—Exacto. Un arresto en toda regla.
—Todo arresto debe estar justificado. ¿De qué se me acusa? Todos saben que estoy en esta población en el perfecto uso de mis derechos. No he cometido delito alguno. Por lo tanto, no puede detenerme. ¿Cuál sería ese pretexto, sheriff?
—Podría decirle que está usted aquí para cometer un delito. Podría servir, Murdock.
—Pero no sirve. Nadie puede ser acusado de algo que no ha hecho… todavía. Eso, en el supuesto de que yo pensara delinquir, cosa que primero sería necesario probar. Yo niego todo eso. ¿Quiere correr el riesgo de que le acuse ante el juez por detención ilegal y por falsas acusaciones públicas, en detrimento de mi honorabilidad y buen nombre?
—Dije que podría pretextarle eso, pero no que vaya a hacerlo —rectificó suave y fríamente el sheriff—. Mi acusación es más concreta, Murdock. Por algo que usted hizo, no por lo que piense hacer, a pesar de que estoy seguro de que su idea es llevar a cabo algo delictivo.
—Bien. Entonces… acúseme —replicó agresivamente Murdock, con expresión sombría.
—Es lo que voy a hacer —alzó el rifle, apuntando inesperadamente Murdock—. Está detenido, Ben, acusado por el delito de pagar con dinero falso en el almacén de McKern.
—De pagar con… ¿qué? —aulló Murdock, dilatando enormemente sus ojos.
—Dinero falso —repitió, glacial, Barry Canary, sheriff de Lincoln.
—Usted está loco. ¡Mi dinero es tan bueno como cualquier otro, maldito sea!
—Demuéstrelo ante el juez, no conmigo —suspiró Canary—. Sígame, Murdock, sin ofrecer la menor resistencia. Hay tres billetes de diez dólares que le acusan. Los tres son falsos.
—¡Miente! —rugió Murdock—. ¡Aquí, todos son estúpidos! ¿O es que no han visto nunca dinero verdadero? ¡Mi dinero es tan bueno como cualquier otro! ¡Vean mis billetes y juzguen! ¡Pagué con billetes de diez dólares iguales a estos, sheriff! ¡Y son legales!
Extrajo un manojo de billetes nuevos y crujientes de su bolsillo, desplegándolos en abanico ante la mirada fría e inescrutable de Canary. Este los observó, indiferente, y se limitó luego a observar su superficie, su grabado, y finalmente la franja de papel que envolviera hasta entonces el fajo de billetes. Aparecía impreso en ella un nombre y una suma: «Banco Ganadero de Tularosa, N.M. - 1.000 $.»
—Parece bueno —confesó—. Pero no lo es. La denuncia existe. La firma McKern. Y la ha admitido el juez, Murdock. Deberá acompañarme.
—¡Usted no sabe lo que dice! —clamó Murdock, furioso—. ¡Todos ven que ese dinero es legítimo! ¡Tan legítimo como el de los demás! ¡Mire, vea todo mi dinero! ¡Es legal, auténtico, papel del Tesoro de Estados Unidos! ¡Hace falta ser ciego, tonto y ridículo para afirmar algo así!
Y sacó de su bolsillo un puñado más de billetes rugosos, que tiró sobre el mostrador. Esta vez no eran billetes de diez, sino de cincuenta, de cien, y había bastantes. Muchos de los clientes de la cantina los contemplaron con inevitable envidia y codicia. Rápido, Canary estiró una mano. Tomó dos billetes de cien. Y uno de cincuenta. Sus ojos parecieron fijarse en el grabado del papel moneda, pero no era así. Estaba mirando, simplemente, los números de registro impresos en los billetes.
Rápido, miró al cantinero y a los demás hombres presentes en la cantina. Alzó la voz el joven sheriff Barry Canary:
—Señores, ustedes todos son testigos. Les reclamaré como tales en el procesamiento legal contra Benjamín Murdock, acusado de… ¡atraco al Banco Ganadero de Tularosa, con homicidio de un cajero y heridas graves a un ciudadano, dentro del territorio de Nuevo México, del que soy sheriff por el condado de Lincoln!
—¿Qué? —aulló Murdock, palideciendo intensamente de súbito—. ¿Qué es lo que está diciendo?
—Señores, ustedes han visto los billetes que Murdock extrajo de su bolsillo —silabeó Canary, mostrándolos a cuantos les rodeaban—. Les ruego comprueben sus cifras impresas con las de la lista que voy a proporcionarles, sobre los billetes de cincuenta y cien dólares que él acababa de mostrarnos. Dígame lo que ven en ello de singular…
Dejó con su mano zurda un papel en el mostrador. El cantinero lo desplegó. Muchos de los presentes acudieron, confrontando los billetes con la lista. Tras un corto silencio, en tanto Ben Murdock era amenazado por el cañón del rifle muy de cerca, el cantinero miró a los otros, estos afirmaron con la cabeza, y por fin declaró el dueño del local:
—Esos números forman parte de la lista… Son billetes correspondientes al dinero robado por el atracador del Banco de Tularosa, según se lee aquí, sellado y firmado por la dirección del Banco y por un comisario federal…
—Exacto —afirmó fríamente Canary—. Eso es lo que yo digo. Y por lo que arresto a Ben Murdock, acusado de atraco y homicidio. Aquí ha venido a planear otro atraco, esta vez al Banco Territorial de Lincoln, en complicidad con sus mismos compinches de Tularosa, pero no puedo arrestar a nadie por algo que piense hacer, según él mismo afirmó. Pero sí por lo que ya hizo y puedo probar… En marcha, Murdock…
—¡No, sheriff, no puede acusarme de nada de eso! —aulló el acusado, descompuesto, con sus ojos desorbitados—. ¡Yo no sé nada! ¡Gané ese dinero honradamente, en Carlsbad! ¡Busque a los que me pagaron con él, malditos sean, y quizá tenga a los salteadores, pero yo soy inocente! ¡Totalmente inocente, lo juro!
—Muy bien. Si es inocente, nada tiene que temer, Murdock —dijo con frialdad Canary—. Podrá probarlo con facilidad. En Carlsbad recordarán que usted trabajó allí, recordarán quiénes fueron los que le pagaron su trabajo… y los buscaremos. Seguro que saldrá con bien de todo esto, si es inocente. Ahora, sígame.
—No me dejarán defenderme… —jadeó Murdock—. ¡Conozco a esos malditos jueces y fiscales! ¡No tengo buena fama, y el jurado me condenará!
—Sólo si es culpable —rápido, Barry le despojó del revólver con su mano zurda, dejando la pistolera vacía en la cadera de Ben Murdock. Se puso el arma entre su cinturón y el pantalón—. En marcha. Esto está terminando, Murdock… al menos por el momento. Si dijo la verdad, saldrá de la celda, rehabilitado. Pero yo sé que no es cierto. Que es culpable. Lo sé, y habrá testigos de Tularosa que le identificarán, Murdock. Eso está ya en marcha.
La lividez del individuo era absoluta. Su faz parecía cera a punto de derretirse, tal era el color y flaccidez de sus facciones. Los ojos de Murdock, fijos en el hombre de la ley, empezaban a reflejar incertidumbre, inseguridad… y hasta miedo.
Alrededor de los personajes de la tensa situación, los testigos eran mudas figuras, pendientes de cada detalle que tuviera lugar en el momento dramático que estaban viviendo. El sheriff Canary se hizo a un lado, señalando la puerta de salida con un movimiento enérgico de cabeza, mientras su «Winchester» seguía encañonando al acusado, sin la menor vacilación.
—Cielos… —Murdock tragó saliva, humedeciendo los labios con la punta de su lengua—. Esto es un disparate, sheriff. Se arrepentirá de ello, ya lo verá…
—Sí. Ya lo veremos. Vamos ya, Murdock. Se hace tarde. Tengo otras cosas que hacer.
Echó a andar Murdock, con sus brazos colgando a lo largo de su figura. El sheriff le advirtió con sequedad, al empujar los batientes de madera de la cantina:
—Mejor que levante sus brazos un poco, Murdock.
—Pero si estoy desarmado, Canary…
—No importa. Es mejor así. Póngalos a la altura de los hombros. En marcha.
Obedeció Murdock. Salió delante de Canary. Caminó por el porche, bajó a la polvorienta calzada, bajo el sol, siempre observado por curiosos numerosos, que se agrupaban en diferentes puntos de la calle principal de Lincoln.
Los pasos largos, lentos, camino del edificio de la prisión local, iban cubriendo el recorrido. Las botas crujían en el polvo. El sol, casi en su cénit, proyectaba cortas sombras en la tierra.
De repente, sucedió lo imprevisible. Lo que nadie parecía haber esperado. El prisionero se mostraba dócil, vencido, inerme ante el sheriff y su rifle. Hasta el punto de que este había bajado el arma, apuntando a tierra.
Y fue entonces cuando ocurrió lo insospechado. Ben Murdock, con sus manos a la altura de los hombros, era un hombre vencido. O lo parecía. Pero de súbito, una de sus manos actuó con celeridad, introduciéndose los dedos en su camisa, bajo la nuca, y emergieron con celeridad, esgrimiendo un arma. Un pequeño, chato «Derringer» de dos cañones, que giró hacia Ben Canary, con la celeridad del relámpago…



CAPÍTULO II

Todo ello duró unas breves décimas de segundo. Fue todo fulminante.
A la distancia que se hallaban, Ben Murdock tenía a Canary al alcance de su pequeña y peligrosa arma de fuego. Además, era un rápido pistolero. Y Canary tenía que alzar su rifle, apuntar al detenido. Y disparar, si quería salvar su vida.
Toda la ventaja, pues, en ese momento, se había decantado a favor de Murdock. Un hombre de la peligrosidad del salteador, no podía gozar de semejantes ventajas. El estuche secreto de su «Derringer», situado en su espalda, bajo la nuca, cubierto por la camisa, había servido para ponerle en ventaja.
No le sirvió de nada, sin embargo. Cuando disparó el «Derringer», vaciando la primera de las dos balas contenidas en la recámara, ya se había dado cuenta, de modo fulminante, el propio sheriff, de lo que ocurría. Y sus reflejos le salvaron la vida.
El disparo silbó sobre su cuerpo. Canary se había arrojado con rapidez fulminante, de bruces a tierra, comprendiendo que eso era más rápido que intentar disparar antes que su antagonista. Y estuvo acertado, porque su figura elástica, agilísima, era capaz de actuar con la suficiente celeridad, llegado el momento.
Ya tendido en tierra, en medio de la calzada, observó que su antagonista apuntaba a su cabeza, para disparar la segunda bala. A aquella distancia, una bala de calibre 22 bastaría para volarle los sesos…
No le dejó disparar. Se anticipó, pero tras haber soltado el rifle, demasiado incómodo para su manejo rápido, dada la situación.
Fue su «Colt» el que saltó de la pistolera, en una acción vertiginosa del brazo de Barry Canary, y el arma llameó desde la mano del sheriff. Un proyectil de calibre 45 brotó con la llama y el estampido. Alcanzó de lleno el cráneo de Ben Murdock.
Bastó un solo disparo. Mortal. La bala agujereó la frente del bandido, justo bajo los cabellos desordenados de Murdock. Aulló roncamente el herido, cayó pesadamente de bruces su rostro, golpeando la tierra, con ojos desorbitados, la boca crispada.
Estaba muerto.
Un silencio impresionante reinó en el lugar del drama. Se incorporó lentamente el sheriff Canary. Contempló con gesto ensombrecido el cuerpo inerte, las gotas de sangre que, muy despacio, se desprendían sobre la tierra, desde el orificio de bala en la cabeza de Murdock. Se aproximó al cadáver.
—Lástima… —murmuró—. Prefiero siempre la soga del verdugo que tener que apelar yo a hacer justicia con mi propia mano. Pero él lo quiso así, maldito loco…
Estaba contemplando aún el cuerpo sin vida del salteador de Bancos, cuando se le aproximó el funcionario de la Western Union en Lincoln. Traía en su mano un impreso telegráfico amarillo, que agitaba con premura, acercándose al hombre de la ley. Se detuvo un instante, mirando con aprensión al muerto. Pero evidentemente, estaba habituado a escenas así. Que, por otro lado, en otros tiempos habían sido muy frecuentes en aquella población.
—Sheriff, es un telegrama para usted —dijo—. Y urgente…
—¿Para mí? —desvió la mirada Canary, dejando de contemplar al muerto, y contempló al funcionario de la estafeta telegráfica, así como al papel que le tendía—. ¿De dónde?
—De Roswell, Canary —explicó el otro—. Se refiere a un viejo amigo suyo… ¿Recuerda a Joshua Falk?
—¿El viejo Funny Falk? —enarcó las cejas Barry Canary—. Claro que lo recuerdo. ¿Le ocurre algo? ¿Qué mosca le ha picado ahora?
—La última, sheriff, sin duda alguna. Ya no le ocurre nada —suspiró el empleado telegráfico—. Está muerto.
—¿Qué? —pestañeó rápidamente Canary.
—Muerto. Y lo raro es que no le mató nadie, según dice aquí. Se murió solo…
Canary tomó con energía el impreso recién rellenado con el texto recibido por el pulsador Morse. Lo leyó en silencio:
«Te ruego acudas al funeral por el viejo Joshua Falk. Falleció de ataque al corazón. Él dejó escrito le gustaría verte en su funeral. La familia está de acuerdo. Te espero. Un abrazo:
»Ricky McVane, alguacil de Roswell».
—Vaya… —murmuró Canary—. De modo que el viejo bribón ha muerto… Y no me guardó rencor, por lo que veo… Parece cierto que últimamente su sentido del humor aún se hizo más amplio… No es fácil eso en un tipo que ha pasado cinco años en prisión, ¿no crees?
—Y, sobre todo, si esos cinco años los pasó por culpa mía, al ser yo su captor… —comentó Barry Canary entre dientes, pensativo—. Creí que no me perdonaría nunca ese hecho, y ahora se acuerda de mí, antes de morir… Cosas así, solo podrían ocurrirle a un tipo como Joshua Falk…
—¿Va a ir al funeral?
—Claro. No me gustaría ser menos que el viejo Falk. Si él me perdonó, yo no tengo motivos para guardarle resentimiento alguno. Al contrario, mi obligación moral, será estar presente, ya que él mismo lo pidió… Su familia es diferente, claro. Pero como Joshua deja dinero suficiente para complacer a todos, no creo que haya ninguna otra cosa que pueda preocuparles… De todos modos, estoy seguro de que será un curioso funeral.
Se volvió a los hombres de placa de latón que se aproximaban, rifle en mano. Eran dos de sus ayudantes. Tras dar una moneda de propina al telegrafista, ordenó a sus hombres:
—Recoged el cuerpo de Murdock y llevadlo a la funeraria. Que Calloway le haga un buen féretro. Paga el condado. El dinero que hay en los bolsillos de Murdock, no le pertenecía. Es todo del Banco Ganadero de Tularosa. Recogedlo, para su devolución. Yo debo irme de Lincoln unos días… Ahora me marcharé. Creo que en tres días estaré de vuelta. Ocupaos de todo en mi ausencia.
—Sí, patrón —afirmó Judd Miller, uno de sus auxiliares—. ¿Ocurre algo especial en Roswell?
—¿Especial? —Canary rio entre dientes—. Yo diría que sí, muchachos. Ha muerto Joshua Falk. Y me recordó en sus últimos deseos. Quiere que asista a su funeral. Y yo pienso que va a ser un curioso funeral. Sí. Un funeral muy… muy especial…

* * *

Un funeral muy especial.
Eso es lo que había pensado. Lo que anticipó, antes de abandonar Lincoln. Pero evidentemente, Barry Canary se había quedado corto en sus deducciones. Muy corto, a juzgar por la primera impresión recibida.
Roswell estaba en fiestas. O eso parecía. Pero que
Barry Canary recordase, el calendario festivo de la población no ofrecía ninguna fecha parecida a la actual. Sin embargo, las calles aparecían engalanadas, la gente llenaba sus cortas y escasas calles, y los comercios aparecían cerrados, con excepción de las dos cantinas y el saloon locales. El ambiente festivo se captaba en cuanto uno se enfrentaba a la calle principal, recién llegado de cualquier lugar.
Había cánticos, botellas vacías caídas en la calzada o en las aceras, y se escuchaban gritos y risas procedentes de los locales de bebidas. Allí se respiraba un ambiente totalmente feliz. Ni la menor huella de un funeral, pensó Canary, erguido aún en la silla de su caballo, dominado por el asombro y el desconcierto.
—Bueno, esperaba cualquier cosa… menos esto —comentó entre dientes el sheriff del condado de Lincoln—. ¿Qué diablos ocurre aquí, para que se hayan olvidado del funeral por Joshua Falk, siendo uno de los hombres más ricos del condado?
Siguió adelante, sin entender nada de lo que ocurría. Era evidente que la mayoría de ciudadanos de la población estaban ebrios por completo, o a punto de estarlo. Corría el licor abundantemente, la gente cantaba, reía y se divertía, y los establecimientos estaban de fiesta. Algo sucedía en Roswell que Canary no lograba entender
Pasó junto a un estrado sobre el que estaban extendiendo banderas de Estados Unidos, gallardetes con la insignia de Nuevo México, y toda clase de colgaduras y adornos, como si allí fuera a celebrarse un mitin o un rodeo.
Detuvo su montura ante el Saloon Sacramento. Bajó del caballo, atando este a la talanquera situada delante del abrevadero, y subió al porche, empujando los batientes y penetrando en el local.
El clima en el recinto era enloquecedor. La gente se hacinaba ante el mostrador, y el suelo era un sembrado de botellas de ginebra, whisky o cerveza, totalmente vacías. Un par de barriles de cerveza desprendían sobre los gruesos vasos o jarras su espumoso chorro de dorado líquido. Algunos, yacían ya en el suelo, ebrios por completo, durmiendo su borrachera entre resoplidos. Otros, se tambaleaban, con señales evidentes de estar a punto de irse a dormir con los demás.
Encima del mostrador, una tela había sido convertida en pancarta, con grandes letras, mal trazadas con barniz negro:
«¡BEBED GRATIS! HOY NO SE TRABAJA
¡SE BEBE Y SE ES FELIZ!»
—Deme una cerveza, amigo —pidió al cantinero—. Pero yo prefiero pagar…
—¿Pagar? —el cantinero le contempló, asombrado. Luego, descubrió la estrella plateada en el chaleco de Barry Canary—. ¡Pero, sheriff, aquí hoy no paga nadie! Y usted, menos aún. ¿De dónde viene? ¿De Fort Stanton? ¿De Fort Sumner, de Capitán…?
—No. De Lincoln —replicó Barry—. Y le repito que prefiero pagar lo que tomo.
—Ni lo sueñe. No aceptamos dinero. Hoy no se trabaja, no se abren negocios. No se hace otra cosa que beber, reír y cantar. Nadie gastará un solo dólar.
—¿Es que se han vuelto todos locos? —contempló Canary el jarro de espumosa cerveza, situado ante él en el bruñido mostrador del saloon—. Yo no oí decir a nadie que hoy fuera fiesta, amigo…
—No es una fiesta vulgar, sheriff. Es la mejor de todas. Los trabajadores cobran su salario sin trabajar. Los comerciantes reciben una suma como beneficios netos por un día sin abrir sus puertas… Nadie pierde dinero. Pero no trabajan. Y eso es lo que ganan. Todos salimos ganando.
—¿Incluso usted? —dudó Canary.
—Claro —rio el encargado del negocio—. Nosotros y las otras dos cantinas servimos gratis de beber. El restaurante sirve comidas gratuitas. Es lo convenido. Nos pagan por el gasto hecho. No perderemos un solo centavo de lo despachado, esté seguro. Bastará presentar la factura total a cobro. Nadie discutirá el asunto. Se limitarán a pagarnos hasta el último dólar sin rechistar.
—Sigue pareciéndome una locura. ¿Quién paga esos gastos? ¿Por qué la gente puede comer, beber y divertirse sin pagar? ¿Por qué los comerciantes obtienen ganancias sin vender nada ni abrir sus tiendas? Esto no tiene sentido, amigo. Que yo sepa, no hay filones de oro ni de plata en Roswell. ¿Han encontrado algo mejor que eso?
—No hizo falta, sheriff. Hay quién paga sin protestar. Los muertos nunca protestan por nada. Y menos aún si son ellos los que han elegido hacer así las cosas…
—No le entiendo —Barry frunció el ceño—. Yo vengo al funeral por Joshua Falk. Y me encuentro una ciudad ebria y enloquecida.
—Pues entonces, sea bien venido a Roswell, sheriff —rio el cantinero, dándole un palmetazo en el hombro—, ¡Estamos celebrando precisamente el funeral por Joshua Falk!
—¿Cómo? —boqueó Barry, estupefacto.
—Lo que ha oído, amigo. Fue su última voluntad. Joshua Falk era diferente a los demás hombres. Y ha querido serlo también en su muerte. Un funeral feliz, sí, señor. Nada de lágrimas, nada de lutos ni de dolor. La ciudad debe celebrarlo. Él así lo quiso. Un funeral divertido, sin tristezas ni lágrimas. Todo está pagado.
—Pero… ¿por quién?
—¿Por quién va a ser, sheriff? ¡Por el propio difunto!

* * *

—Sí, Canary. No le engañaron. Pagado por el propio difunto. Es la verdad.
—Pero Falk está muerto…
—Claro. Lo entierran precisamente esta tarde, a última hora. Cuando se ponga el sol, como él lo dejó escrito en su última voluntad. Entonces bajará su ataúd al fondo de la fosa. Y habrá terminado el día feliz de Roswell.
—¿Y quién liquidará las facturas?
—Naturalmente, yo.
—¿Usted? —Barry Canary estudió largamente a Stuart Falk.
—Eso es. Soy el albacea testamentario de Joshua Falk.
—Pero además de eso, usted es su sobrino carnal…
—Exacto —sonrió el albacea, pensativo—. Su sobrino Stuart. También tengo la carrera de Derecho. Soy abogado, y tío Joshua lo sabía. Por eso me nombró su albacea.
—Albacea y heredero a la vez, supongo.
—Supone mal. Albacea, simplemente. No heredo nada.
—¿Qué?
—Estoy desheredado por el viejo truhan —suspiró Stuart—. Un día le canté cuatro verdades y le di una soberana paliza en público. No lo olvidó jamás. Dijo que me desheredaría, y lo hizo. Estoy al margen de su legado.
—Entonces, puede negarse a ser albacea, ¿no? Nadie le obliga legalmente a ello…
—No, no. Me divertirá este juego, de todos modos. Dice el legado que si cumplo dignamente mi tarea y todo se hace conforme él dice en su testamento, hasta sus últimas consecuencias, recibiré una pensión en metálico determinada, así como quedarán liquidadas mis deudas actuales, con los fondos de tío Joshua. La pensión es escasa, pero mi situación económica es mala, y mis deudas numerosas —murmuró Stuart, con abatimiento—. No tengo otro remedio que aceptar. Además, ya le dije que esto me divierte. Quisiera saber hasta dónde llega la imaginación de mi difunto tío…
—¿No lo sabe acaso? Como albacea suyo, conoce su testamento íntegro, ¿no es cierto?
—No, sheriff Canary. No todo aún.
—¿Qué quiere decir?
—Verá: el testamento tiene dos partes. Dos documentos diferentes, ambos bajo sobre cerrado, lacrado y en poder de Aarón Forrest, nuestro alcalde y notario local. El primer documento fue abierto apenas falleció tío Joshua, conforme decía en sus instrucciones. Más tarde, una vez enterrado él, se abrirá el segundo sobre, y conoceremos en qué forma heredan sus familiares la fortuna de Joshua.
—Es un complicado testamento…
—¿Complicado? Tío Joshua lo era en todas sus cosas. Tuvo una vida compleja. Fue de todo, y nada bueno, usted lo sabe: bandido, pistolero, salteador de trenes, diligencias y Bancos, ladrón, cuatrero, tahúr… Usted le metió cinco años en presidio, pero eso no le quitó su fortuna personal ni su poderío en Lincoln…
—Yo me limité a arrestarle, Stuart. Fueron un juez y un jurado los que decidieron, a la vista de las evidencias. Siempre pensé que pagó un precio muy bajo por su fortuna.
—Es cierto. Debió pagar de por vida en una celda. Era un canalla, esa es la verdad. Pero al menos, siempre fue un canalla con sentido del humor, alegre y divertido.
—Yo no me fiaría de eso. Tras esa máscara de alegría y aire de burla, el verdadero Joshua Falk nunca se mostró totalmente sincero y como él era. Creo que se quiso cubrir de los demás, no revelar nunca su verdadera personalidad.
—Pero al morir, ha insistido en esa forma de ser. Usted ha visto la población. Parece un festejo. Y es un funeral… Un funeral donde quien se muestra serio o triste, no podrá gozar de los favores del difunto. Si es un ciudadano, no beberá y no cobrará su salario, sin trabajar durante un día. Si es un heredero quien llora o se lamenta, quedará automáticamente desheredado. Esas son sus condiciones previas.
—Voy entendiendo. Es el más extraño testamento que jamás conocí. ¿Cuánto dinero posee usted, como albacea, para pagar esas facturas, esos salarios, esos gastos del… del festival fúnebre, vamos a llamarlo así?
—Exactamente… cinco mil dólares —sonrió Stuart Falk, extrayendo un talón bancario, firmado por el difunto Joshua Falk y conformado por el Banco Territorial—. El alcalde Forrest tiene autorización especial para cobrar este talón mañana mismo, y con sus fondos cubrir todos los gastos. La suma es importante, y sobrarán fondos todavía. Se destinarán a mejoras de la población, a criterio de su alcalde.
—Es increíble. Nunca hubiera imaginado algo así —Barry Canary se incorporó de la mesa del restaurante donde acababa de comer, acompañado de Stuart Falk, el joven sobrino del difunto—. ¿Dónde está la familia ahora?
—En la propiedad que tenía tío Joshua en las afueras. Allí tienen el cadáver y el féretro. La comitiva, entre música folklórica del Oeste, cánticos y bailes, sin un solo luto ni lamento, llegará al cementerio, pasando por toda esta población previamente, justo con el descenso del sol y, por tanto, el fin del día.
—Ya veo. La apoteosis del gran cacique. El fin de una vida turbulenta. Un hombre que quiso ser diferente a los demás, incluso en su muerte. Y quizá lo logre, a fin de cuentas, aunque no cambie nada las cosas. La muerte no creo se sienta impresionada por ello. Después de todo, Joshua Falk no es sino… un cadáver. Como todos los demás. La excentricidad del difunto, no sirve de mucho. Sólo de última burla de un hombre a las cosas trascendentes de nuestro mundo, si acaso.
Puso un billete de dos dólares sobre la mesa el joven sheriff de Lincoln, mientras hablaba así. Rápido, Stuart tomó el billete y se lo devolvió.
—No, no. No puede pagar nada, recuerde. Esa es hoy la ley en esta ciudad. La comida es gratuita, como la bebida. Nadie puede negarse a aceptar las reglas de la jornada, compréndalo. Y usted, menos que los demás. Representa a la propia ley. Un testamento es ley.
—Conforme, Stuart —sonrió Barry, sacudiendo la cabeza—. Seguiré esas reglas fielmente. No voy a ser una excepción en el jolgorio general. Pero me gustaría saber qué hay en todo esto.
—¿A qué se refiere? —se extrañó Stuart, cuando llegaban ya a la puerta del restaurante local.
—No lo sé. Sencillamente, me sorprende lo que está ocurriendo aquí, las ideas que el viejo Joshua tuvo respecto a su funeral… y veo algo raro en todo ello. Algo que no está del todo claro. Fue un hombre de raro sentido del humor en vida, estoy de acuerdo. Pero también fue una persona cruel, sinuosa y despiadada con los demás. Me pregunto… me pregunto si no habrá algo más que simple diversión en todo esto…
—¿Qué otra cosa puede haber sheriff?
—Ya le dije que lo ignoro —suspiró el sheriff de Lincoln, ya en la calle, con el joven albacea desheredado, caminando junto a él por el porche—. Lo ignoro totalmente, pero tal vez la respuesta esté en esa segunda parte del testamento y… ¿Eh? ¿Qué es eso?
Se había interrumpido en sus deducciones. Giró la cabeza Barry Canary hacía un determinado lugar, en la bulliciosa calle. En medio del alboroto público que invadía la ciudad hasta límites de aturdimiento, algo había atraído la súbita y preocupada atención de Barry.
No era una risa, ni una carcajada, ni un ruidoso ejemplo más de la macabra alegría local, sino algo diferente: disparos de arma de fuego.
Los ojos del sheriff Canary se fijaron al mismo tiempo en una pancarta extendida sobre el estrado engalanado para la despedida fúnebre al cadáver de Joshua Falk. Estaba en total desacuerdo con los estampidos escuchados recientemente:
«LA VOLUNTAD PÓSTUMA DE JOSHUA FALK ES QUE OS DIVIRTÁIS SIN VIOLENCIAS NI UN DISPARO EN ESTA FIESTA NI UN ACTO SANGRIENTO».
Sin embargo, hubo disparos. Y procedían de una de las cantinas. La situada al final de la calle, en un chaflán de brillante fachada amarilla, con grandes letreros verdes.
—Disparos… —comentó Stuart, frunciendo el ceño—. Es lo malo de estas cosas. Corre el alcohol. Y los ánimos se exaltan…
—Veamos lo que sucede —murmuró Barry—. Me pareció también que una mujer gritaba y…
Por si había dudas, de nuevo escuchó el alarido de mujer. Largo y agudo, reflejando algo más que inquietud o sobresalto. Parecía miedo. Terror.
—¡Vamos! —rugió Barry Canary. Justo cuando otros dos disparos sonaban en el mismo lugar… y una figura humana, tambaleante, salía por los batientes, oscilaba y terminaba por caer en la acera porcheada y, finalmente, rodaba hasta la calzada.
Estaba bañada en sangre su cabeza.



CAPÍTULO III

Muerto.
Estaba muerto. El balazo le había penetrado por el ojo derecho. Por supuesto, debió destrozarle el cerebro, quedándose luego el proyectil alojado dentro. Pero el hombre, un tipo barbudo, recio, con olor a ganado en sus ropas, era ya cadáver.
Barry Canary solo necesitó unos momentos para darse cuenta de ello. No más de dos o tres segundos de rápido examen del caído en el borde de la acera de aquella cantina. Luego, se irguió, mirando el interior. Los ojos de Stuart le contemplaban desde el centro de la calzada. Los curiosos, desde todas partes.
—Esto convierte el funeral en otro funeral extra —comentó agriamente Barry Canary—. Y no me gusta que eso suceda. Supongo que la idea de Joshua no sería esa… Él pidió celebrar alegremente sus exequias, pero no con nuevos cadáveres por medio.
Avanzó hacia la cantina resueltamente, su diestra muy cerca del revólver. Dentro, ya no se oía el grito de mujer. Pero sonaban risas, blasfemias ruidosas y chocar de vasos y jarras, entre canciones obscenas, emitidas por voces roncas y soeces.
Empujó los batientes. Entró en el local, que apestaba a humo de tabaco, a cerveza agria y a sudor de hombres. Escudriñó entre las sombras, hasta ver algo. Muchos enmudecieron en sus gritos y palabras malsonantes, al descubrir en su pecho la estrellada placa de sheriff.
Otros, sin embargo, continuaban cantando, riendo o blasfemando. Y al fondo de la sala, un par de hombres besuqueaban a una mujer, y se esforzaban en llevarla junto a un pequeño escenario de tablas, con candilejas de lámparas de petróleo, protegidas por hojas de lata curvadas. Una guitarra rota yacía a poca distancia del suceso. Un hombre encogido contra el muro, se restañaba la sangre de un brazo herido.
—¿Qué sucede? —preguntó con tono alto y brusco el joven sheriff de Lincoln, echando a andar hacia el herido—. ¿Quién disparó aquí?
El herido le miró, desde su faz lívida, crispada. Fugazmente, sus ojos fueron al grupo formado por los dos individuos y la mujer, en forcejeo incesante. Luego, eludió la mirada de Canary. Su voz sonó ahogada:
—No sé… No quiero morir como el otro…
Barry no dijo nada de momento. Se quedó mirándole con frialdad. Luego, observó a los dos tipos y a la muchacha. Porque ella parecía muy joven, a juzgar por su figura, por la belleza, tersura y potencia de sus piernas, agitándose entre pliegues de una ancha falda, en el forcejeo violento con sus agresores.
Súbitamente, Canary desenfundó su arma. Disparó al aire dos veces.
Retumbaron los estampidos ásperamente. En el acto, sucedió algo.
Los dos hombres soltaron a la mujer. Se irguieron. Ambos llevaron mano a sus armas. Uno de ellos, el más alto, y de rubia melena, desenfundó antes. Era mucho más rápido que su compañero.
Pero Canary les estaba estudiando astutamente. Y no se dejó sorprender por ninguno de ellos. Por el contrario, amartilló y disparó antes de que pudieran hacer nada.
El alto y rubio individuo perdió su revólver. Este voló de sus dedos, alcanzado por el proyectil de Canary, que lo impulsó lejos de su alcance. Luego, mientras aún retumbaba en la sala el eco del estampido del arma de fuego, amartilló de nuevo, apuntando al segundo de los individuos… que se quedó rígido, su mano engarfiada sobre la culata de su arma, sin llegar a extraerla del todo de la funda de cuero de su cintura.
—Quieto —silabeó fríamente Canary—. Quieto tú. Y quieto tu compañero, o seréis ambos cadáveres en menos de un segundo. Vamos, hablad. ¿Qué ocurre aquí? ¿Quiénes dispararon y por qué? Y, sobre todo… ¿quién mató al hombre de ahí afuera?
Se extendió por la cargada sala un silencio profundo. Los bebedores dejaron de ser alegres. Ya no se cantaba ni gritaba. Rostros enrojecidos, sudorosos, congestionados por el alcohol, contemplaban con gesto entre estúpido y alarmado al hombre que representaba la ley en aquel momento.
—No… no sé de qué me habla —jadeó el tipo que no llegó a desenfundar su revólver—. Yo no he hecho nada… No sé nada…
—Entonces, lo sabrá tu amigo —silabeó Canary fríamente, contemplando al otro—. Ha habido un muerto ahí afuera. Le metieron una bala en un ojo. Me gustaría saber quién lo hizo y por qué. También hay un hombre herido ahí mismo. Si alguien no habla, y deprisa, voy a perder la paciencia. Y aunque no soy sheriff de Roswell, sí lo soy del condado de Lincoln y, como tal, puedo aplicar aquí mi autoridad, puesto que en esta ciudad hay solo un alguacil, Ricky McVane, sobre el que puedo imponer mi jerarquía, si es necesario. Vamos, es la última vez que lo digo. ¿Quién mató a ese hombre?
—Fue… fue ese hombre, sheriff. Él lo mató.
Era ella quien hablaba. La chica. La mujer golpeada y con la que forcejeaban los dos tipos. Sentada en el suelo, con sus ropas maltrechas, su blusa desgarrada, despeinados sus cabellos castaños, muy abiertos sus ojos pardos, entreabierta la boca jadeante, pálido el rostro atractivo y juvenil.
Y señalaba al primero de los dos hombres. Al alto y rubio. Al más rápido. Al que perdiera su arma, tras el disparo de Barry Canary. Lo hacía con energía, con decisión.
—¡Hija de perra! —aulló el aludido con rabia.
E inesperadamente, con el rostro lívido, logró quitar a su compañero el revólver, en un movimiento vertiginoso, encañonando a Barry, al tiempo que amartillaba con una habilidad increíble.
Canary estaba alerta. Él siempre lo estaba, ante gente desconocida, posiblemente peligrosa. Y, sobre todo, con un hombre muerto violentamente poco antes…
Por ello, llegó a tiempo de evitar lo peor. La muerte era cuestión de décimas de segundo. La muerte para él… o para su enemigo.
Fue un instante crucial, decisivo. Barry Canary había vivido otros, hasta que pacificó Lincoln. Y ahora, era uno más.
Cuando el arma de su enemigo se alzó hacia él, chascando el percutor agriamente, ya Barry había cambiado su arma, dejando de encañonar al otro individuo, para apuntar al que obtenía el arma…
Luego, disparó.
Se anticipó al otro en poco. Una décima de segundo, como máximo. Pero era suficiente. A aquella distancia, un proyectil de calibre 45 era mortal de necesidad. Resultó mortal.
El estampido, el fogonazo de su arma, proyectó la pieza de plomo hacia el enemigo. El impacto alcanzó de lleno en el corazón del rufián. Este emitió un alarido ronco, disparó, pero ya sin tino, alzando su arma torpemente, hasta perderse su bala en alguna parte, allá en el alto techo del local.
Después, con un rosetón rojo que crecía y crecía sobre su camisa oscura, el hombre se vino hacia adelante y golpeó sordamente el suelo de la cantina, quedando finalmente inmóvil.
Barry sabía que estaba muerto. Lo sabía desde antes de que el otro cayera en tierra, a sus pies. Se limitó a apuntar ahora al segundo individuo, esperando algo de él. Pero no se produjo. Asustado, el tipo se apresuró a alzar sus brazos en vilo, descompuesta la mirada.
—¡No, no tire, por el amor de Dios! —clamó—. No lo haga, se lo ruego… Yo no quiero morir… Me rindo, me rindo… No hice nada…
—¡Cerdo! —le acusó la muchacha, que parecía salir dificultosamente del trauma de haber visto en poco tiempo dos muertes, un herido, y numerosos disparos y situaciones de violencia—. Él… él fue tan sucio y vil como el otro… Pero dice verdad. No disparó sobre ese pobre desdichado que intentó enfrentarse a ellos honrada y valientemente… lo mismo que el otro, el que está herido en el brazo… El canalla a quien usted ha herido… es el culpable. Él hirió a ese hombre y mató al otro… Él sugirió atropellarme, y su compinche le ayudó, aunque de mala gana… Pero lo hizo.
—Entiendo —Canary miró al hombre amenazado por su arma. Su mirada era hielo—. De todos modos, las cosas están poco claras aún. ¿Qué ocurrió aquí, realmente? Hable usted, sea quien fuere, amigo. Y procure ser sincero, o le pesará.
—Sí, sí, sheriff… —gimió el otro, angustiado—. Yo le diré la verdad… Ray… Ray tuvo la culpa de todo… Ray Boone era su nombre…
—Ray Boone —repitió Canary—. Me suena ese nombre… Hay un pistolero que se llama igual. Supongo que no será…
—¿El mismo? —el otro afirmó—. Sí, sí… Era él…
—Vaya… —Canary miró al difunto—. Tenía fama de rápido… Y parece que lo era. Pero no lo fue lo suficiente… Y bien, ¿quién es usted? ¿Cuál es su relación con él?
—Éramos… éramos amigos, compañeros… Pero muy diferentes —protestó vivamente el interrogado—. Yo… yo no compartía todas sus ideas.
—¿No? —dudó Canary, sarcástico—. Parece que el intento de ofender a una muchacha bonita, sí era de tu gusto…
—Usted… usted lo ha dicho. Ella es… es bonita… Y ese maldito Boone era tan endiabladamente convincente… —tragó saliva, apurado—. ¡Juro que yo solo nunca hubiera atacado a nadie, yo respeto a los demás!
—Eres un pistolero. Como él lo era —acusó ahora Canary fríamente—. ¿Por qué mientes? Tú eres de su misma calaña. Quizá más cobarde aún, puesto que niegas lo que tu amigo Boone jamás pensó en negar… ¡Vamos, pronto, tu nombre! O juro que vas a arrepentirte…
—Me… me llamo Solly. Gunner, señor…
—Solly Gunner… —de nuevo repitió Canary un nombre, esta vez con estudiada lentitud, casi refocilándose en él—. Vaya, vaya… ¿Y tú eres el que tratabas de ser mejor que nadie y reprochabas a tu compinche sus hábitos y modos? Solly Gunner, pistolero, tahúr, asesino, rufián sin conciencia, pillo de siete suelas… ¿Qué haces tú aquí, en Roswell? ¡Vamos, habla pronto! ¿Qué mil diablos pinta aquí una gente como tú o Boone?
—Estamos… estamos de paso… —tragó saliva el interrogado—. Le juro que estamos de paso, sheriff… Bueno, quiero decir que estábamos de paso, claro… Ahora, imagino que mi… mi amigo Ray… se quedará para siempre en Roswell…
—Supones bien. Se quedará para siempre aquí. Con el viejo Joshua Falk… Los dos yacerán, cerca el uno del otro… Es lo malo de quedarse cuando se va de paso… aunque se beba gratis. ¿Bebisteis demasiado, tal vez?
—Sí, sí… Bebimos mucho… —jadeó Solly Gunner apuradamente—. Creo… creo que eso nos cegó… Y la chica canta tan dulcemente, es tan atractiva… Boone se cegó. La atacó. Yo primero traté de evitarlo. Luego… la bebida y el deseo hicieron presa en mí… No sé, me cegué por completo…
—No es tan fácil cegarse por nada. Y menos por atacar a una mujer indefensa, puercos —acusó sordamente Canary, mirándole con claro desprecio—. Pero siendo eso malo, aún es peor matar… Vamos, te llevaré al alguacil local, y que él te encierre.
—Pero… ¡pero juro que no tuve culpa de nada! —clamó Gunner, exasperado, uniendo sus manos en gesto implorante—. ¡No me encierre, por favor! ¡Déjeme en libertad!
—No —negó rotundo Canary—. No hay libertad… por el momento. Esperemos la investigación de los hechos, Gunner. Hay aquí muchos testigos. Si ellos coinciden en tu historia, nada tienes que temer. Yo siempre digo que el inocente termina por salir bien de todo problema. No así el culpable…
Se volvió Canary, al escuchar un murmullo a su espalda, aunque sin dejar de encañonar al llamado Gunner. Descubrió a McVane, el alguacil local, entrando en la cantina, arma en mano. Era alto, enjuto y canoso. Parecía algo débil para su cargo. Y posiblemente lo era. En vida, Joshua Falk fue el amo de Roswell. Ahora, cualquier otro podía serlo. Cualquiera, menos la ley. McVane no sería capaz de hacerla prevalecer sobre los demás, eso era seguro.
—Canary… —musitó, aturdido—. ¿Qué sucede aquí?
—Creo que lo habrá visto, alguacil —replicó Barry—. Un muerto, un herido, un intento de ultraje en una mujer, destrozos… Supongo que muchas cosas se pagarán con el dinero de Joshua Falk. Pero las vidas no se pagan. No tienen precio.
—No, claro… —miró el cuerpo sin vida, a pies de Canary. Tragó saliva. Luego, estudió a Gunner, a la chica despeinada y maltrecha, cuyos jirones de blusa cubrían de mala manera su pecho—. Pero… pero puede que esa mujer les provocara… Ella… ella solo es una chica de saloon, una cantante de cantinas, y todos sabemos lo que esas chicas pueden…
—¡Alguacil McVane! —cortó con voz rotunda Barry Canary, revolviéndose como si le hubiera picado un crótalo—. ¡Usted no puede juzgar los hechos, sino ver lo sucedido y dar cuenta de ellos a la justicia! Yo declaro que he tenido que matar a un hombre llamado Ray Boone, pistolero de oficio, quien con su compinche Solly Gunner trató de ultrajar a una mujer indefensa. Eso es lo que cuenta para mí. Y aunque no conozco a esa mujer, no me parece de las provocativas, sino de quienes se ganan la vida canturreando para un puñado de borrachos sin cerebro ni sensibilidad, en un mal figón. Esa es suficiente desgracia, para unir a ella otras de más. Alguacil McVane, arreste en mi nombre a Solly Gunner, acusado de intento de atropello y apoyo a violencias y camorras de su amigo Boone. Eso es todo… por el momento. Retírese con él. Todavía soy yo el sheriff del condado de Lincoln. Y tengo aquí más autoridad que usted, si las circunstancias lo exigen. ¿Entendió, McVane?
—Sí, señor, pero…
—No hay «pero» que valga. Recuerde, McVane, que incluso un hombre como Joshua Falk, dijo antes de morir que su funeral debía ser alegre, divertido, feliz… pero sin violencias ni disparos. Procure que se cumpla su deseo, como lo procuró usted mientras él vivía. Hay que ser fiel a algo… aunque ese algo esté muerto.
Y tras dirigir una fría mirada a McVane, se acercó al mostrador y pidió una cerveza. El alguacil, vacilante, confuso, como avergonzado, esposó a Gunner y salió con él del local. El hombre herido le siguió, para visitar al médico. Los bebedores, tras la tensa y dramática pausa producida en su diversión por lo sucedido en la cantina, volvían a beber y vocear alegremente, sin preocuparse de más.
Barry tomó un sorbo de cerveza. Le hizo sentir alivio su fresco contacto con la reseca garganta. El aire, en torno, olía a pólvora y a humo. Era acre y áspero.
—Gracias… sheriff —susurró apagadamente la voz, junto a su oído.
Luego, el suave contacto con su brazo, con su mano… Giró la cabeza. La contempló.
Se había arreglado lo mejor posible la blusa, para cubrir pudorosamente sus senos. Aún estaba pálida, pero más serena. Los ojos pardos brillaban, la boca temblaba, carnosa y húmeda. Tenía dientes muy blancos, piel algo bronceada. Era joven. Y hermosa. Y deseable, esa era la verdad. Pero nada de eso justificaba a canallas como Ray Boone o Solly Gunner.
—Oh, olvídelo… —sonrió, agitando una mano—. Era mi deber.
—Es algo más que eso, señor —musitó ella—. He pasado muchos apuros en mi vida. Nadie me defendió nunca. Y menos… un sheriff.
—Un sheriff es solamente un hombre. Con todas sus virtudes y defectos. Por otro lado, usted necesitaba ayuda. Alguien tenía que prestársela.
—He visto morir a dos hombres… —se estremeció ella—. Es horrible.
—¿Es la primera vez que le sucede?
—No. Vi morir a otros. Duelos en cantinas, ya entiende… Pero ninguno tenía una relación conmigo. Hoy ha sido diferente. Ese hombre que trató de protegerme… y luego mi propio agresor. Me libró usted de una suerte horrible. Eran dos rufianes dispuestos a todo, y ciegos por la bebida. Nunca lo olvidaré, no lo dude.
—¿Por qué no toma algo conmigo y trata de no pensar en ello? No puedo invitarla, claro. Todo está pagado aquí, ya lo sabe. Pero podemos hablar…
—¿Hablar? ¿Un sheriff y una chica de saloon? —dudó ella, riendo.
—¿Por qué no? —rio Barry—. Un hombre y una mujer. Sólo eso…
—Está bien. Tomaré cerveza… —la pidió al cantinero. Luego, contempló fijamente a Barry Canary—. Es usted muy joven…
—Sí, bastante. Empecé pronto en este trabajo.
—He oído hablar de usted bastante. Me dijeron que era joven y valeroso como pocos. Veo que no exageraron. Lo es.
—Hablemos de usted, Es más agradable… —la contempló, pensativo—. ¿Esa guitarra rota… era suya?
—Lo era —suspiró—. No era muy buena, pero formaba parte de mi material de trabajo. Tendré que cantar sin música… o con uno de esos pianistas sobre los que a veces dispara la gente, para divertirse.
—No. No hará eso. Tendrá otra guitarra.
—¿Bromea? No tengo dinero ni para pagar la décima parte de lo que vale una de las más baratas…
—No tema. Pagará el difunto Joshua Falk. Por culpa de su festival macabro ha ocurrido esto. El albacea no verá inconveniente en que su guitarra entre en la lista de gastos. El comerciante local le facilitará una mañana. De eso, me encargo yo.
Los ojos pardos de ella no se desviaban de él un momento. Le miraban larga e inquisitivamente. Con sorpresa. Con gratitud. Acaso con ternura.
—Lo repito. Usted es un gran chico, sheriff.
—Mi nombre es Barry. Barry Canary. Pero me gusta que me llamen solamente Barry. Es mucho mejor así…
—Sí, lo entiendo. Gracias, Barry. Yo… yo soy Betty. Betty King. Pero también me encanta que un amigo me llame solamente Betty. Y usted… usted es mi amigo. Mi mejor amigo, por el momento.
—Gracias. Procuraré seguirlo siendo, Betty —la vio tomar cerveza lentamente. No veía en ella indicios de que fuese como muchas otras mujeres de saloon que conociera anteriormente. No parecía tan desgarrada, tan frívola, tan capaz de todo. Era más joven que muchas de las que el conociera. Y diferente. Más tímida. Más triste. Aunque mucho más hermosa. Sin afeites, sin adornos, sin ropas llamativas. Sin apenas nada, salvo una simple falda y una blusa rota. Y era hermosa. Era sugestiva.
—¿Por qué me mira? —preguntó ella de repente.
—Porque merece la pena —sonrió Canary—. Es usted muy bella, ¿no se lo dijeron nunca?
—Los hombres dicen siempre muchas tonterías.
—No es una tontería. Yo no la estoy piropeando. Le digo algo muy cierto. Soy honrado, Betty. No busco sus favores, créame. Estoy seguro de que no es de esa clase de chicas…
—Está en lo cierto. No lo soy.
—Ni yo soy como los tipos que la piropean en las cantinas. Pero estoy deseando oírla cantar con su guitarra.
—Cantaría ahora, sin ella. Pero no es por la ausencia de guitarra, sino… porque no creo que se deba cantar. Esto es un funeral, aunque no lo parezca. Y ha muerto otro hombre. No. No hay motivo para cantar.
—Si dice eso en voz muy alta, no podrán pagarle la guitarra —rio Barry—. Está escrito en el testamento de Joshua Falk.
—¡Joshua Falk —repitió ella con un raro tono desdeñoso—. Estaba loco…
—¿Le conoció?
—Solamente lo vi dos veces. Parecía sano, fuerte. No creí que pudiera morir.
—Pues ha muerto. El corazón no avisa. También mueren los fuertes y saludables. De repente, además. Venía poco por el pueblo. ¿Cuándo le vio?
—Una vez, en el hotel. Otra, aquí en la cantina. No vino solo. Incluso me oyó cantar. Me felicitó.
—¿Con quién iba?
—Con familiares suyos. Sus favoritos, dijo la gente.
—¿Quiénes eran ellos?
—Harvey y Leilah.
—Harvey y Leilah Summers… —Canary hizo un esfuerzo de memoria—. Recuerdo… Recuerdo bien a Harvey Summers, su pariente. El más débil. También el más cruel. Y Leilah, su ambiciosa mujer… Hermosa como una estatua. Feroz y egoísta como pocas. Supongo que su parte de la herencia será importante. Trabajaron por eso durante muchos años. Pero tratándose de Joshua Falk, todo resulta imprevisible.
—Harvey es un joven degenerado —replicó ella—. Trató de seducirme. Y le he visto con otras chicas menos aprensivas… Siempre venía de madrugada, a espaldas de su mujer… Borracho, jugador, pendenciero… Y mujeriego, sobre todas las cosas.
—Los Summers, parientes de los Falk… —resopló Canary—. Buena gente, por todos los diablos… Y Stuart, el más recto y normal, fue desheredado… Extraña familia esa.
—Y tan extraña… Como este funeral. Como todo lo que ocurre aquí hoy… ¿Ha visto alguna vez unas honras fúnebres con esta diversión enloquecedora?
—No, claro que no —suspiró el joven sheriff—. Es una idea demencial de un hombre que quiso ser distinto a todos. Pero aun así, hubo un momento en que creí que había aquí algo más que eso…
—¿A qué se refiere? —ella le miró, curiosa, al preguntar.
—No, a nada… —sacudió la cabeza Barry—. Es solo una idea inconcreta. Creía conocer bien a Joshua Falk. A veces, uno se equivoca. Quizá fuese mucho más complicado de lo que yo imaginaba. Hay algo raro en todo este funeral. Espero a ver si es cierto… cuando ya esté el viejo Falk enterrado.
—Eso resulta curioso…
—¿Qué?
—Lo que usted dice, Barry. Lo cierto es que yo también he pensado así.
—¿De veras? —parpadeó vivamente Canary.
—Muy de veras. Me ha parecido ver algo raro en lo que ocurre. Y me he preguntado si no habrá tras de todo esto alguna otra idea oculta, una locura más de ese hombre que ha querido ser diferente a todos…
—¿Ha pensado usted así, Betty?
—Sí, no puedo evitarlo. Es tan absurdo, tan poco lógico preparar un festejo así, solo para divertirse la gente a costa de un difunto… Yo diría que es, incluso, como un fraude, un engaño a los sentimientos ajenos. Si alguien amaba realmente a Joshua Falk, no puede fingir una alegría que no siente.
—¿Usted cree que alguien amaba en realidad al viejo cacique?
—Sí, creo que había alguien.
—¿Quién? —se sorprendió Barry por la firmeza de la joven, al asegurar eso.
—Tennessee Bill Summers, pariente del viejo. Él le quería. Creo que no quiere heredar. Se niega a vestir algo que no sea el luto. No quiere beber ni reír. Los demás tratan de convencerle, pero alguien me dijo que le ha visto rondar por la hacienda, tras las vallas de delimitación, vestido de oscuro, triste y sombrío.
—Eso le hará perder su oportunidad de heredar, conforme señala el testamento, es cierto —admitió Barry, pensativo—. Quizá sea esa la voluntad del difunto, si conocía bien a los que le rodeaban. Eso de que los mejores reciben su premio, no rezaba con Joshua Falk, evidentemente.
—¿Usted se queda al funeral?
—He venido para eso. Yo envié a Joshua al presidio durante cinco años. Parece que no me guardó rencor, y quiso verme aquí, una vez muerto. Pero no estoy seguro de eso. Yo diría que el juego oculto del difunto me incluye también a mí. Ha logrado traerme al terreno que él quería. Ahora… ¿qué más ocurrirá?
—No sé. Pero de momento… dos hombres han muerto. Y la gente está ebria, como loca… —miró a su alrededor, viendo a los clientes en su loco afán por beber gratis, congestionados y eufóricos, en el ambiente humoso, cargado y maloliente del local—. En esta situación, todo puede suceder.
—Sobre todo, teniendo en cuenta que aún es muy pronto, y faltan muchas horas para que oscurezca… —comentó sombríamente Canary—. Es decir, quedan por delante casi siete horas para que sea enterrado Joshua Falk. Demasiado tiempo, en un pueblo lleno de borrachos, eufóricos y violentos.
—¿Puede hacer usted algo por evitarlo?
—Me temo que no. No se puede hacer nada, en determinadas ocasiones, amiga mía… Sólo ser espectador mientras es posible. O intervenir, cuando las cosas se desborden. Pero mi temor no se refiere a eso.
—¿A qué, entonces?
—A los ocultos propósitos de Joshua Falk. Que los hubo, eso es seguro. Propósitos que pueden revelarse en cualquier momento… Pero que se aclararán justamente cuando se abra un segundo legado del difunto. Quizá cuando ya sea tarde para evitar que corra más sangre.
Y yo me pregunto: ¿no era esa realmente la intención oculta de Falk… o parte de ella, cuando menos?
Betty se quedó mirándole, con ojos enormemente abiertos. Luego, confesó en un murmullo:
—No sé. No podría darle una respuesta, pero… sí. Eso es lo que yo me temo también…
Después, en la calle, restallaron nuevos disparos. Estampidos de arma de fuego, rompiendo una vez más la muy relativa calma de Roswell.
Canary, rápido, se precipitó hacia la salida de la cantina, dispuesto a enfrentarse a nuevo riesgo, uno más en el día feliz del más extraño funeral jamás celebrado…



CAPÍTULO IV

Se detuvo en el porche. Contempló lo que sucedía, y su mano se mantuvo apoyada en la culata del revólver, a punto de sacarlo de su funda, pero sin llegar a culminar su movimiento.
—¡Cerdos habitantes de Roswell! —aullaba una voz potente, desde el centro de la calzada polvorienta—, ¡Cochinos hipócritas todos! ¡Bebed! ¡Bebed y divertíos, en memoria de ese bastardo de Joshua Falk! ¡Seguid siendo la clase de gentuza que habéis sido siempre! ¡Serviles y temerosos con vuestro cacique, mientras vivía! ¡Dóciles y serviciales ahora, cuando ha muerto, para disfrutar de su favor, al tiraros las migajas miserables de una limosna de alcohol y de un salario miserable de un día! ¡Qué barata se compra la dignidad y la vergüenza de los hombres, puñado de miserables!
Y de nuevo disparos, más disparos hacia el aire, lanzados al cielo azul que servía de techo al pueblo del condado de Lincoln. Disparos de dos voluminosos revólveres, en las manos del hombre que gritaba. Entre curioso y divertido, contempló Barry Canary al singular personaje que formaba la ruidosa escena.
Realmente, era notable. No muy alto, pero sí atlético, vigoroso, muy moreno, de melena larga, de rostro nervudo, cetrino, ojos oscuros expresión fiera, largos bigotes colgando a ambos lados de sus gruesos bigotes. Vestía al estilo mexicano, con pantalón y chaqueta oscuros, adornados con plata, a la usanza charra. Su sombrero, era una mezcla de yanqui y mexicano, por un igual.
—Vaya… —comentó Barry Canary entre dientes—. ¿Qué hace aquí Budd Ringo? Su cabeza está puesta a precio… y él lo sabe. Es una locura venir a cualquier lugar habitado, donde exista la ley.
Evidentemente, había vaciado sus armas. Las bajó, con un resoplido. Humeaban los dos «Colts», calibre 45. Pero sus cilindros estaban vacíos ya. Barry vaciló. No le gustaba aprovechar ocasiones así. Sin embargo, Budd Ringo era muy peligroso con sus armas cargadas. Y aun sin ellas.
Bajó del porche Barry. Dio unos pasos hacia él. Se detuvo. Habló, levantando de pronto la voz:
—Hola, Ringo —saludó.
El otro giró la cabeza. Se quedó mirándole. Instintivamente, iba a levantar también sus armas. Pareció de recordar súbitamente que no tenía balas y era inútil pretender nada. Se quedó quieto. Sonrió, abriendo sus labios sobre los blanquísimos dientes grandes. Los ojos fulguraban.
—Barry Canary, sheriff de Lincoln… —recitó—. Nos vimos ya otras, veces. Es un placer, créame.
—Lo creo. ¿Qué ha venido a hacer aquí, Ringo?
—Oí que el viejo cacique había muerto, y había bebida y comida gratis para todos los que se alegraran de su muerte. Por eso he venido.
—¿Te alegras de su muerte?
—Más que de nada en este mundo, amigo.
—¿Por qué?
—Bah… —Ringo se encogió de hombros—. Es una vieja historia. No le interesaría, sheriff Canary. Seguro que no. Es mejor que no hablemos de ello.
—No hablaremos. Pero imagino que sabe a lo que se arriesga.
—Lo sé siempre. Cuando estoy aquí, es porque sé que no corro peligro.
—Eso puede ser un error. Tiene la cabeza a precio…
—¿De veras? —Ringo soltó una carcajada—. Sheriff, ¿es que va a arrestarme acusándome de algo?
—Personalmente, no. Pero si la justicia le reclama, debo cumplir con mi deber.
—Es que hay algo que usted ignora todavía, Canary. Acabo de llegar de Santa Fe, capital del territorio de Nuevo México. Puede comunicarse telegráficamente con el gobernador, para confirmar lo que le diga. Pero traigo un documento acreditativo conmigo.
—¿Acreditativo, de qué?
—De mi indulto definitivo.
—¿De veras?
—Venga y véalo, Canary. Lo tengo aquí —enfundó sus armas vacías, sin inmutarse. Se aproximó a él, y sacó algo de un bolsillo, que puso en la mano de Barry—. Lea por favor.
Canary abrió el pliego. Era, realmente, un documento oficial. Membrete del gobernador de Nuevo México. Sello, firma y lacre. Un indulto para Budd Carter, alias Ringo Budd.
Con aquel documento, estaba libre de cargos. Todo pasquín de recompensa quedaba eliminado por tal orden gubernativa.
—Muy bien… —suspiró lentamente Canary, devolviéndole el documento—. Lo confirmaré. Pero parece legítimo. Sé que lo es. ¿Qué pasó, para que el gobernador indultara a un rufián como usted?
—Muy simple —rio el ex forajido—. Le presté ayuda en una difícil misión política. Hay que ser hábil en esas cosas. Y muy atrevido. Uno se lo juega todo por nada. Yo tuve suerte. Y tuve también mi recompensa. Ya la ha visto.
—Sí, ya la vi —entornó los ojos Canary—. Los robos de ganado quedan impunes, Ringo. El gobernador sabe que es culpable. Yo, también. Y evidentemente, tampoco lo ignora el hombre que firmó el pasquín ofreciendo tres mil dólares por su cabeza, vivo o muerto.
—¡Harvey Summers! —escupió entre dientes, con gesto evidente de odio, el llamado Ringo—. Ese bastardo fue quien firmó el documento, como socio y pariente de Joshua Falk. Y puso el dinero por mi cabeza… Pero no se dará el gusto de verme colgado o muerto a tiros por los alguaciles. Ahora soy un hombre honrado.
—Es un hombre indultado, lo cual tiene sus diferencias con lo que ha dicho —le rectificó fríamente Barry—. Eso no significa que sea honrado, sino que se le reconoce oficialmente liberado de anteriores acusaciones. Si se confirma ese indulto, ándese con cuidado… o volverá a verse en problemas. Y Roswell es un lugar ideal para ello. Hoy, en poco tiempo, han muerto dos hombres, otro está herido, y una mujer fue asaltada…
—El viejo pirata… Es lo que quería, no hay duda masculló roncamente Ringo.
—¿Por qué había de querer eso?
—Por simple placer, ¿es que no lo entiende? Siempre disfrutó dañando a los demás, y se divertía viendo el sufrimiento ajeno, la violencia y el odio. Era un canalla. Debió encerrarlo usted por veinte años, no solo por cinco.
—Yo me limité a arrestarle —rectificó secamente Barry—. No le condené. Es cosa de los jueces.
—Entonces, los jueces se equivocaron. Pecaron de benévolos con ese cerdo difunto.
—¿No puede respetar ni a los muertos, Ringo?
—No. Cuando el muerto es Joshua Falk… rotundamente, no. No me sorprendería saber que está riéndose en su tumba, a costa de todos nosotros, viendo como nos despedazamos.
—¿Tan perverso le suponía?
—Más aún. Ni aun después de muerto puede ser compadecido.
—¿Por qué ha venido usted, en tal caso? A divertirse de verdad en su funeral? Eso es lo que él pide en su testamento. No hará sino complacerle, le guste o no, si bebe y se ríe como los demás. Pero recuerde: no se deben hacer disparos. No forma parte del festejo.
—El viejo pirata sabía que el alcohol y lo demás termina por disparar las armas. Yo solo hacía disparos al aire. Esos no hacen daño. Pero usted habló de muertos, de un herido… Es eso lo que él buscaba, no lo dude.
—No, Ringo. Yo no lo dudo —sonrió duramente Canary—. Es más, pienso como usted, en cierto modo. Pero en ese caso… ¿por qué su odio hacia Joshua Falk? Él no puso un solo dólar para la recompensa por su cabeza. Fue cosa de su pariente, Harvey.
—El predilecto Harvey Summers… —afirmó Budd, enfático—. Lo sé, sheriff. Él lo hizo. Pero su padre no hizo nada por evitarlo. ¡El muy puerco! ¿Y sabe una cosa, sheriff Canary, aunque no se la diga oficialmente, porque jamás será capaz de probarla?
—¿Qué, Ringo?
—Joshua Falk… era cómplice mío en los robos de ganado. Me pagaba las reses robadas a bajo precio… y las remarcaba él, hábilmente, con un complicado hierro que podía ocultar los demás… Así hizo él su fortuna. Y yo, entretanto, al margen de la ley.
—¿Lo dice de veras? —dudó Barry, perplejo—. ¿Asegura que el viejo Falk financiaba operaciones de cuatreros, y cosas así?
—Lo juro, sheriff. Pero no me hará repetir eso en público. Ya le digo que no tengo la menor prueba de ello.
—Si eso es cierto, Joshua Falk sería mucho peor de lo que imaginé. Nunca debió permitir que su pariente pusiera precio a su cabeza.
—Quizá incluso le alentó a ello. Él era así. ¿Cree usted que alguna vez olvidó que un joven alguacil, ayudante entonces de un marshall, como era usted, le envió por cinco años a presidio, allá en Santa Rosa? No, él nunca olvidaba esas cosas. Lo cierto es que le gustaría, aun después de muerto, verle a usted en apuros, no lo dude.
—Yo no lo dudo. Lo he llegado a pensar, cuando me dijeron que él quería verme aquí, en sus singulares funerales.
—¿Lo ve? —rio agudamente Budd Ringo—. Él gozaría viéndonos aquí a todos, si viviera. Y no estoy muy seguro de que, desde su ataúd, ese viejo canalla nos esté vigilando, y riéndose para dentro en su nuevo mundo helado.
—Veo que usted tampoco ha faltado a esa cita.
—Pues… no. No he faltado —sonrió el ex forajido—. ¿Y sabe por qué? Porque tengo curiosidad por ver lo que terminará por ocurrir aquí. No será nada bueno, desde luego. Correrá la sangre. Habrá muertos. Y quizá usted o yo seamos uno de ellos, antes de que otro nuevo día amanezca. Eso, en el fondo, resulta divertido.
—¿Divertido?
—Sí. Es… es como una lotería. Una siniestra y morbosa lotería preparada por el loco de Joshua Falk. Alguien debe morir. Es su juego malvado. ¿Quién? Cielos, a la persona que le gusta el riesgo, el azar, la aventura, la vida y la muerte… no falta a una cita así.
—Pero yo soy la ley en el condado de Lincoln —le recordó secamente Barry—. Y usted… ¿quién es? Sólo un hombre llamado Budd Ringo Carter, ex forajido con la cabeza a precio. Su único contacto con Falk, es haber sido cómplice suyo en el robo de ganado. Y tener con Harvey Summers la deuda de haberse sentido cerca de la soga por causa de su dinero…
—¿Le parece poco? Disfruto sabiendo que el viejo Falk ha muerto. Disfrutaré más, si llego a saber que su plan diabólico fracasa, aun después de su óbito. Y seré el más feliz de los mortales… si, cuando llegue el momento de cobrar la herencia, Harvey Summers acaba víctima de su ruindad y codicia…

* * *

—La herencia… ¿Quién puede saber lo que será esa herencia, sheriff?
—Yo no puedo saberlo, Morgan. Pero usted…
Morgan Summers, otro pariente de Joshua, hermano de los otros Summers, contempló fijamente a su interlocutor. El cortejo fúnebre estaba preparándose, camino de Roswell. Alrededor de ellos, la hacienda Falk hervía de actividad.
Cualquier persona ajena a la población, hubiera jurado que se preparaban a un festejo importante. Pero jamás a unas honras fúnebres. Los colores vivos de las ropas de todos los presentes, las canciones y risas, las mesas con bebidas y comida para los invitados, llenaban el recinto de la hacienda.
El carruaje elegido para conducir el féretro, aparecía orlado de banderolas, gallardetes y elementos de alegre colorido. Sólo el ataúd, forzosamente negro —el funerario Calloway y el reverendo Grayson se habían negado a cualquier manipulación en el sentido de alterar su color, como hecho totalmente sacrílego—, aparecía como signo fúnebre, pero ellos procuraban que su tonalidad fuese disimulada con adornos y telas de vivo colorido envolviendo la caja de suntuosa madera barnizada.
El sol caminaba hacia el Oeste, rumbo a la línea del horizonte. Las sombras se alargaban y la luz era ya una mezcla de azules y púrpuras, precursoras del atardecer. El día del funeral tocaba a su fin. Pronto reposaría Joshua Falk en su última morada. Y el segundo pliego del legado se abriría para despejar incógnitas…
—No me refería al volumen de su fortuna, Canary —suspiró Morgan Summers, meneando su cabeza de cabellos rizosos, canosos en parte—. Sé que son más de trescientos mil dólares. Una inmensa cantidad de dinero. Debería repartirse, en buena lógica, entre todos. Incluido Stuart, claro. El primo Stuart nunca fue dócil esbirro de su tío Joshua, pero yo me he engañado en muchas cosas. Creí que, en el fondo, le gustaba la independencia y honestidad. No fue así, y quedó desheredado. Actúa de albacea por simple necesidad. Lamento lo de Stuart y le compadezco. Pero él y el alcalde Forrest serán implacables en acatar las decisiones de tío Joshua. Es su última voluntad y eso es lo que cuenta. Debe respetarse en todos sus puntos, por absurdos que sean. Y lo son todos.
—De todos modos, debe tener usted alguna idea sobre el destino de tal fortuna…
—No. Ninguna. No sé lo que dirá esa segunda parte del legado. Y a eso me refería. La voluntad de tío Joshua era un enigma incluso para mí y para Harvey, su favorito. Por ello digo que no sabremos nada hasta más tarde…
—¿Esta noche?
—Sí, esta noche. Tras el funeral. Apenas haya sido inhumado… empezará la segunda ceremonia. La lectura de la segunda parte del testamento. Y todos sabremos lo que nos espera…
—¿Todos? —Barry enarcó las cejas, apoyándose en una cerca, pensativo—. ¿Quiénes son todos?
—Tennessee Bill… Harvey… Su esposa Leilah… Stuart… e incluso Melissa…
—¿Melissa? ¿Quién es?
—Una pariente lejana del viejo… Es mayor, vive sola, retirada de todos nosotros… En una casa alejada de esta hacienda. Y también del pueblo… Una solterona amargada, dura y fría…
—Rara familia son ustedes —comentó secamente Barry.
—No lo sabe bien —suspiró Morgan Summers—. Y aún queda un último miembro de la familia, que podría estar incluido en el testamento.
—¿Y es…?
—Nadie lo sabe —se encogió de hombros.
—¿Cómo?
—Es la verdad. Tío Joshua tuvo un hijo ilegítimo. Nunca supe si llegó a darle su apellido o no. Lo cierto es que nunca le vimos ni sabemos quién era. Pero existe en alguna parte. Y si se llama realmente Falk, tendrá sus derechos. Está por ver lo que, sobre él, dice ese legado fantasmal…
—¿Cuándo se efectúa la lectura?
—¿Cómo? ¿Es que no lo sabe?
—No me acordé de preguntárselo a Stuart. Imagino que habrá alguna reunión esta noche.
—¿Reunión? No hará falta. Será en el momento mismo del entierro. En el cementerio.
—¿De veras?
—Es la última voluntad del difunto. Ante su tumba, una vez cerrada, se abrirá el segundo sobre lacrado. En el propio lugar donde haya sido inhumado.
—Será un entierro interesante, no hay duda…
—Sí —suspiró Morgan Summers, sombrío, frotándose el mentón—. Muy interesante…
Y en los ojos oscuros del pariente de Joshua Falk, había una rara luz, que Barry no supo si interpretar como maliciosa espera o un tenso estado de incertidumbre que no dejaba de tener profunda malevolencia.
En aquel momento, una fría voz de mujer sonó a espaldas de los dos.
—Vamos, Morgan. Hay que ultimar los detalles. El ataúd va a ser conducido a su última morada ya.
—Sí, Leilah, ya voy… —respondió, con rara y repentina sumisión, el mayor de los Summers, dando un respingo—. Estoy listo enseguida. Este amigo es Barry Canary, sheriff del condado de Lincoln…
—Canary, ¿eh? —la voz de Leilah sonó más sedosa y suave, pero Barry se dijo que podía ser también mucho más hipócrita y falsa—. Oí hablar mucho de él… El más joven de los sheriffs de Nuevo México.
Miró Barry a la esposa del joven Harvey, de quien todos decían era el gran favorito del viejo Joshua. Ignoraba cómo era Harvey Summers. Su esposa era joven, esbelta, elegante, fría y autoritaria. También era atractiva; poseía una fría y hermética belleza.
—Es un placer, señora —dijo, cortés.
—También lo es para mí —sonrió ella, suavemente—. Señor Canary, ¿va a asistir al entierro de esta tarde?
—Gustoso lo haré. Su pariente me invitó a estar presente. Imagino que no puedo defraudarle ahora…
—No, en absoluto —los ojos de ella eran muy claros, de un raro tono grisáceo. No se separaban de él un solo instante—. Debe asistir, sheriff. Tío Joshua sentía una especial atracción por usted…
—Lo dudo mucho, señora —sonrió Barry, glacial—. Yo lo envié a presidio.
—Lo sé. Él lo afirmaba frecuentemente. Pero no le guardaba rencor por eso. No vi que nunca tuviera rencor hacia nadie.
—Era simple apariencia, no lo dude. Él no olvidó eso. Y lo encuentro humano. Lo otro sí que sería anormal.
—Tío Joshua era anormal —dijo roncamente Morgan alejándose—. Y cuanto él hizo lo sigue siendo…
Leilah, en silencio, le vio alejarse. Movió la cabeza de cabellos rojizos, bien peinados. Su gesto se dulcificó ahora que estaban solos los dos. Incluso llegó a poner una mano en el brazo del joven representante de la ley.
—Morgan es injusto —dijo—. Tío Joshua no era como él dice. Sólo era divertido, alegre, jovial… Y quiso que todos lo siguiéramos siendo después de desaparecer él.
—¿Está segura de que las cosas son realmente así?
—Sí —le contempló inquisitiva—. ¿Usted no?
—No sé, señora… —movió la cabeza Barry—. Quisiera creerlo, pero veo algo poco claro en todo esto… Algo que no entiendo demasiado bien…
—Su imaginación va demasiado lejos, sheriff —se quejó ella—. Usted lo verá. Cuando mi familiar haya sido enterrado y se lea la segunda parte de su testamento, todos se darán cuenta de que, realmente, su funeral no fue sino una gran diversión para él y para todos. Como la última broma de su vida, diría yo…
Para ser la «última broma», según dijo Leilah, esposa de Harvey Summers, resultó excesivamente pesada.
Porque aquella tarde, cuando ya oscurecía casi por completo, y el cementerio de la suave colina cercana a Roswell acogía el féretro del difunto entre cánticos, risas y una falsa, forzada alegría de los presentes, obligados por las disposiciones del fallecido, el alcalde Aarón Forrest, acompañado del albacea testamentario, Stuart Falk, procedió a romper los sellos de lacre y despegar el voluminoso sobre que contenía la parte final del legado enigmático de Joshua Falk, una segunda verdad más siniestra y amenazadora se cernió sobre los presentes.
Fue una broma demasiado pesada. Una broma que significaba odio, sangre, muerte…



CAPÍTULO V

El féretro crujió al tocar el fondo de la fosa. Se mantuvo quieto al final, tras una oscilación que mostró la pesadez del cadáver que contenía. Se preguntaban algunos por qué no se abría la caja antes de ser sepultada. El albacea, Stuart Falk, sacó de dudas a todos con sus solemnes palabras:
—Lo siento, señores. Es voluntad del difunto. Ya fue visto por todos cuando falleció. Luego, dispuso que no se volviera a abrir el féretro, una vez ajustada la tapa.
Cayó la tierra a paladas sobre la capa. Se puso la lápida encima. Oscurecía rápidamente, y algunas lámparas dieron claridad sobre la piedra. Barry Canary frunció el ceño, permaneciendo erguido al pie de la fosa.
—Otro rasgo divertido del difunto —comentó secamente Aarón Forrest, el alcalde y notario de Roswell—. ¿Ha leído el epitafio? Él mismo se lo dictó al funerario…
—Lo he leído —afirmó secamente Canary—. Muy ingenioso…
Los demás se acercaron a examinarlo. Las letras grabadas destacaban sobre la lisa piedra blanca:
«RECORDADME COMO SI ESTUVIERA VIVO.
YO OS RECORDARE DONDE ESTE. NO ME LLORÉIS. ESO MOJA INÚTILMENTE LA TIERRA Y A LO MEJOR NOTO HUMEDAD».
JOSHUA FALK. ¡ESTO SI QUE ES VIDA!
—Bien, señores… —carraspeó Stuart Falk—. Procedamos a leer el testamento de Joshua Falk, en su segunda parte…
El alcalde Forrest desplegó el papel que salía del sobre lacrado. Un par de lámparas de petróleo iluminaron el pliego. Se hizo un silencio tenso en el fúnebre lugar. Un soplo de aire agitó las ropas de los presentes e hizo crujir el papel escrito por la mano nerviosa y autoritaria de Joshua Falk.
Tras un período de espera, de pausa, la voz del alcalde y notario se elevó en la ya oscura noche.
—«Yo, Joshua Falk, ya estoy en mi última morada. Es mi tumba, y de aquí no volveré a salir ya, sino para el Juicio Final.
»Pero esta es la segunda y última parte de mi voluntad postrera. Reunidos todos mis familiares y herederos, todos mis amigos y enemigos, debéis escuchar mis deseos y cumplirlos al pie de la letra. A veces, eso resulta difícil. Pero cuando hay muchos miles de dólares, las cosas se pueden hacer mucho mejor. Eso espero que hagáis vosotros. De otro modo, y sintiéndolo mucho… no veréis un solo dólar de mi fortuna.
«Vosotros, mis cinco herederos legales, estaréis reunidos en torno a mi tumba. Como los buitres en torno al cadáver que les servirá de festín, ¿verdad? ¡Ja, ja! Reíd, vamos, reíd todos. Es una broma más del viejo Joshua…
»Bien. Vosotros estáis aquí. Escuchadme. Sabréis la forma en que os será posible alcanzar mi herencia. Es un hermoso juego, os lo aseguro. Un juego divertido, sobre todo para mí.
»Mi dinero, dividido en varias partes, resultaría miserable. Vale más que uno solo de vosotros cobre LA TOTALIDAD de mi herencia. Pero… ¿quién? Ah… Eso está aún por ver.
»Yo diría que quien debe cobrarlo será el más fuerte, el más capacitado de todos. El menos débil. El más despiadado. A ese, le espera la fortuna de Joshua Falk. Mi dinero. Todo mi dinero. ¿No es una gran idea?
»Es como una competición. Una alegre competición, claro. Quiero que sea divertida para todos. Que todos luchéis en igualdad de condiciones. Uno contra otros. Hasta que haya un vencedor. Y ese… ¡ese obtendrá la fortuna!
»Os doy un plazo. Una semana. Sólo eso. Siete días. De hoy en una semana justa, volveréis a reuniros con mi albacea y mi notario. Si solo llega uno, lo cobrará TODO. Si llegan dos, se repartirán mi fortuna. Pero eso es todo. Si aparecen tres… NADIE cobrará un solo dólar.
»No me importa lo que ocurra. No cuentan las razones por las que los demás herederos no lleguen a la cita. Lo que cuenta es que, al caer la noche del séptimo día, comparezca ante mi albacea uno o dos de vosotros, pero no más. Nadie deberá culparme de nada de cuanto ocurra. Todo será obra de mis herederos. Ellos resolverán las cosas a su modo. Sé que sabrán hacerlo. En cuanto a mi albacea, Stuart… velará porque ello sea así. En cualquier caso, si cumple su misión hasta el fin, percibirá cinco mil dólares en metálico cuando uno o dos de mis herederos cobren su parte, o cuando sean más de dos los que se presenten y nadie cobre. Él no tiene beneficio mayor o menor, según vayan las cosas.
»El señor Forrest, notario, cuidará de que todo se haga como he decidido y resuelto.
»¡Ah! Y todo se hará, de modo forzoso, ALEGREMENTE. Que todo sea feliz. Como en mi funeral. Nada de dramas, nada de llantos, lutos ni quejas. Quien gane, quien pierda, sea el que sea, aceptará esta regla del juego… o quedará desheredado automáticamente.
»Recuerden, recuerden, que este es… un funeral feliz.
«Suerte a todos. Y mi felicitación previa a los vencedores. Ellos habrán sido los más fuertes, estoy seguro.
«Firmado: Joshua Falk. Testigos…»
Siguió la lectura de la rutina final. Pero Barry Canary ya no escuchaba eso. En vez de ello, interrumpió bruscamente la ceremonia, con una imprecación violenta:
—¡Ese testamento es una locura!
—Por favor, no grite —rogó Morgan, situado junto a él—. Es una última voluntad que debe respetarse…
—¿Es que no se dan cuenta? —rugió Barry, furioso—. ¡Estamos delante de una auténtica monstruosidad, de una invitación al crimen!
—Pero… ¿qué es lo que dice usted? —se revolvió, indignado, Harvey Summers, el más joven de los parientes del viejo, el esposo de la fría y ambiciosa Leilah—. ¿Es que se ha vuelto loco, sheriff?
—No, Harvey. Ustedes todos son los que se volverán locos muy pronto, si hacen caso de la demencial ocurrencia del señor Falk. ¿No comprende lo que él busca? ¡No les amaba, no les desea nada bueno a ninguno de ustedes?
—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó Leilah, ceñuda.
—Sencillamente, a esto: solo existe un medio de que, entre cinco personas herederas suyas, solo una o dos lleguen con vida de aquí a una semana, para presentarse ante el albacea testamentario y ante el notario. ¡Y ese medio es… el ASESINATO ENTRE USTEDES MISMOS! ¡Van a matarse mutuamente, para aspirar a la herencia de su pariente!
Se hizo un profundo silencio en torno. Nadie se atrevía a comentar cosa alguna sobre la ruda afirmación de Barry.
Pero como si fuese una confirmación del presagio de violencia y de muerte, de odio y de agresividad entre los herederos del extraño y maligno Joshua Falk… en alguna parte retumbó un disparo de arma de fuego.
Alguien gritó, en la oscuridad que rodeaba las tumbas, en aquel rincón del cementerio de la colina.
Y era un grito de agonía. Un grito de dolor y de muerte.

* * *

Barry Canary fue el primero en reaccionar. Le siguió McVane, alguacil de Roswell, pero ya cuando el sheriff de Lincoln se lanzaba ladera abajo, saltando sobre lápidas y cruces, en dirección al punto donde restallase la detonación de arma de fuego.
En la mano del joven representante de la ley aparecía ya el frío destello azul de acero de su revólver «Colt», calibre 45. Lo amartilló por el camino. El percutor chascó, cayendo atrás y amenazando con su corvo pico de metal el fulminante de la bala puesta en la recámara, a punto de ser disparada sobre cualquier amenaza que surgiera de la oscuridad de la noche en el recinto mortuorio.
No tuvo que recorrer mucho camino para dar con algo que le hizo detenerse inmediatamente. Un lejano reflejo de las lámparas situadas en torno a la tumba de Joshua Falk, le revelaron la forma tendida entre dos lápidas, sobre la tierra del cementerio.
Escudriñó las tinieblas en derredor, por si alguien daba señales de vida en torno, pero no escuchó otros ruidos ni captó otras formas en movimiento que aquéllas que quedaban tras él, o la figura de Ricky McVane corriendo en pos suyo.
Se agachó sobre el cuerpo abatido. Lo giró, prendiendo un fósforo de madera con su mano zurda. A su difusa claridad estudió a la persona que hallara entre las lápidas y cruces.
Era una mujer. Y estaba muerta.
La bala le había entrado por la espalda, atravesando su corazón de forma precisa. Tenía los ojos desorbitados, el rostro convulso. Barry Canary trató de identificarla. Vestía de un absurdo color rojo, que no encajaba con su edad ni con su aspecto, pero recordó que, según el odioso testamento del alegre Falk, todo debía ser alegre y estridente en su funeral. A aquella desordenada mujer le hubiera ido mucho mejor un vestido gris o negro que lo que ahora lucía.
McVane se detuvo en ese momento a espaldas suyas. Miró a la mujer abatida, y Barry le oyó una hosca imprecación. Giró la cabeza. El alguacil de Roswell declaró con voz ronca, sin separar sus ojos de la muerta:
—¡Dios mío, Canary! ¡Es ella…!
—¿Quién?
—¡Melissa Smith! La lejana pariente solterona del viejo Joshua…
Hubo un silencio tras esa identificación. Barry endureció su gesto, se frotó el mentón, exhalando una sorda imprecación de disgusto entre dientes. Se incorporó, despacio, mirando de nuevo en torno, aunque no se veía rastro de persona alguna.
—La mataron —siseó—. Fue un asesinato, alguacil.
—Sí, eso parece… —McVane tragó saliva.
—¿Se da cuenta de lo que esto significa?
—Pues… pues usted lo ha dicho. Es un asesinato. Pero, ¿quién podía querer mal a la pobre Melissa? Ella no se metía en nada, apenas hablaba con nadie… Ni siquiera se aproximaba a la familia para hablar con ninguno de sus miembros ni pedir nada a nadie…
—Y, sin embargo, ya ve… Está muerta. Víctima de una mano criminal, McVane… ¿Esto no le dice nada?
—Nada… ¿sobre qué, señor?
—Sobre lo que yo dije antes, tras escuchar ese enloquecido, disparatado testamento, que es toda una invitación al crimen… Joshua Falk quería que los herederos se mataran entre sí. Es su última «broma». Y lo está logrando. De momento, alguien ha matado, o ha hecho matar, que para el caso es lo mismo, a la primera víctima de lo que posiblemente sea una masacre atroz entre miembros de una misma sangre y un mismo nombre.
—¿Quiere decir que…?
—Sí, McVane. Quiero decir que el testamento del viejo Falk, apenas leído, ha comenzado ya a surgir su trágico efecto. Una posible heredera ha muerto. Asesinada. Ya hay una persona menos para cobrar. Y así hasta que solo queden dos… o UNO ¿Se da cuenta de cuál es la horrible, la siniestra intención de ese hombre muerto? ¡Hará matar a toda su familia, incluso después de sepultado!
—Pero… pero, ¿por qué, señor? —balbució McVane, atónito.
—Parece que solo por una simple broma —jadeó él, aturdido—. Aunque me pregunto si habrá algo más, sobre todo esto… Algo que quizá nunca sepamos, porque la única persona que podría saberlo, está muerta y enterrada ya…

* * *

—Es monstruoso lo que imagina. No puede ser así, Canary…
—Perdone, alcalde Forrest, pero es así. Ha caído Melissa, la solitaria y solterona. La pariente casi olvidada. Quedan cuatro herederos. Dos de ellos forman matrimonio y podrían salvarse… a menos que el culpable sea uno de los otros dos.
—¿Morgan o Tennessee Bill? Lo dudo mucho. Morgan es un hombre rudo, pero honesto. Bill, demasiado noble y simpático para matar a nadie…
—La gente amable también mata, alcalde.
—Conforme, pero… No, no puedo admitirlo —sacudió la canosa cabeza Aarón Forrest, no solo alcalde de Roswell, sino notario de la localidad, y depositario del extraño testamento de un difunto demasiado alegre—. Joshua Falk era un tipo raro y desconcertante, lo admito. Incluso acepto que fuese cruel, poco piadoso, curtido en una lucha feroz por la existencia, que le despojó de toda sensibilidad. Y lleno de rencores, que disimulaba con una falsa envoltura de humor y alegría, como usted afirma. Pero de eso a imaginarle capaz de provocar la muerte de sus familiares… Es demasiado fuerte, ¿no le parece?
—No, para una mente como la de Joshua Falk. Nunca quiso a nadie, estoy seguro. Se burlaba del mundo, de sus familiares, de sus herederos, de sí mismo. Eso sí era cierto. Era una burla amarga, una especie de revancha contra todo y todos los que él consideraba como indignos de sobrevivir por encima de él.
—Harvey era su ojo derecho. ¿Cómo hacerle peligrar?
—No dije eso. Puede que su amor por Harvey le hiciera pensar que era, también, el más fuerte de todos. Y en vez de dejárselo todo a él, planea la loca idea de azuzar a unos contra otros, hasta que se maten… y quede Harvey superviviente, para ser su heredero universal.
—Pero de suceder así las cosas, ¿sería realmente Harvey el más fuerte?
—No lo sé. Quizá sí… o quizá no.
—Joshua no podía pensar mejor que usted. Una incertidumbre así, no explica bien sus ideas de forzar a los herederos a matarse entre ellos…
—Nunca se sabe, Forrest. ¿Quién podría estar seguro de que, realmente, apreciaba a Harvey tanto como demostraba? Puede que exista la razón opuesta; pensando que era el más débil, su desprecio por él se convertía en parte en afecto paternal. Pero luego, al enfrentarlo a su dilema como heredero, pensaría que o bien se curtía para siempre, siendo el mejor de todos… o quedaría en el camino, y eso probaría que no merecía llegar más lejos de lo que su propia debilidad le permitía.
—Es monstruoso. Sigo rechazándolo categóricamente, Canary. Es solo una teoría… Y no muy humana.
—Walk no era humano.
—Recuerde que todos los herederos, excepto Melissa, estaban en torno a la tumba, cuando yo leí el testamento en su segunda parte. Antes de ese momento, nadie pudo saber la verdad de los propósitos de Joshua, porque el documento estaba lacrado, y en mi poder. Por tanto, no hubo tiempo material para que nadie resolviera empezar a eliminar a los demás. Y menos aún, para que cualquiera de los otros herederos fuese culpable. Estaban ante mí y ante usted cuando sonó el disparo que mató a Melissa…
—Existen pistoleros a sueldo, ¿lo olvidaba ya? Alguien pudo matar, en nombre de esa persona. Un salario, un arma comprada… y una coartada para alguien. Eso tiene sentido, no va a negármelo.
—No se lo niego —refunfuñó secamente el alcalde Forrest—. Pero, ¿cómo contratar a un asalariado, si nadie sabía aun lo que había dejado Falk dispuesto en su última voluntad?
—No hace falta ser un lince para pensar que, en cualquier caso, a menos miembros de una familia, menos herederos. No necesitaban saber cuál era el testamento real. Melissa era uno de ellos. Podía morir y habría uno menos a repartir. Luego, cuando el culpable haya sabido que existe una especie de eliminatoria para herederos, se habrá sentido satisfecho de su idea. Ya ha roto el fuego. Y puede seguir su jugada. Lo malo es que otros pensarán lo mismo. Y van a despedazarse entre ellos, como si hubiesen encerrado a una jauría de fieras hambrientas en una misma jaula…
—¿Cuál es su idea al respecto? ¿Sospecha de alguien en especial, como culpable?
—No. Podría decir que, por frialdad, codicia y mente lúcidas, Leilah es una gran sospechosa. Pero también puede ser su esposo, joven y ambicioso, aficionado a vivir alegremente y a gastar en vicios… Sin embargo, es posible que Leilah y Harvey no hayan intervenido en el fin de Melissa, y ello fuera idea de Morgan o de Bill…
—No puedo creer en una masacre. Se lo resolverán entre sí de otra forma. Quizá con un sorteo o algo parecido. O llegando a un acuerdo secreto entre ellos…
—No los veo capaces de ponerse de acuerdo en nada. Cada uno sueña ahora con esos trescientos mil dólares y las propiedades y ganado del viejo Falk. No renunciarán ni a un solo dólar. Cualquiera de ellos será capaz de matar a quien sea, para ser rico. Y lo malo es que el viejo Falk lo sabía muy bien.
—Imaginarse a un hombre capaz de algo así, es considerarlo peor que una fiera…
—Era peor que cualquier fiera. Lo midió todo, paso a paso. El feliz funeral donde todos se divertían, pero en el fondo no era sino una mascarada que podía provocar ya choques, violencias, derramamiento de sangre incluso, como así ha sucedido. Falk odiaba a este lugar. Odiaba cuanto le rodeaba, si hemos de ser sinceros. Se quería vengar de todo y de todos. Y creo que lo logrará… después de muerto.
—Bah, Canary —el alcalde se puso airadamente de pie, dando unos pasos por su oficina—. Su fantasía es excesiva, estoy seguro. Los hechos van a demostrarle muy pronto que no tiene razón en imaginarse cosas así…
—Ojalá, alcalde Forrest, ojalá… —el joven sheriff sacudió la cabeza, pensativo—. Pero mucho me temo que las cosas sean muy diferentes a como usted supone. Por desgracia para todos, claro está.
Saludó cortésmente y se ausentó de allí, abandonando la casa Consistorial de Roswell.
Lamentaba que Forrest no creyera en sus teorías. Lamentaba que nadie hiciera demasiado caso a su modo de ver el carácter endiablado y maligno del difunto Falk.
Y muy pronto, desgraciadamente, algo vino a probar que quien más cerca estaba de la verdad, no era otro que Barry Canary, sheriff del condado de Lincoln.



CAPÍTULO VI

Terminó la pieza con un suave rasgueo de guitarra.
La voz se extinguió melodiosamente. Hubo aplausos y gritos de aprobación para la artista. Barry era uno de los que aplaudían con más entusiasmo.
Betty King agradeció la acogida de su número con una sonrisa e inclinaciones de cabeza ante el auditorio del local. Luego colgó su guitarra entre las cortinas del tablado y bajó de este, paseando entre las mesas, entre silbidos y gritos de admiración de los clientes.
Rechazó invitaciones y caricias, para llegar ante una mesa, a la que se sentó, con amplia sonrisa. La pianola del local comenzó a desgranar notas musicales, para rellenar la pausa en el espectáculo de la noche.
—Oh, no diga eso. No soy ninguna maravilla. Me limito a hacer algo por sobrevivir en una tierra tan dura como esta.
—Lo hace muy bien. Y veo que ya tiene su guitarra.
—El comerciante que me la entregó, me explicó todo —la mirada de Betty, fija en él, era luminosa y cálida, llena de gratitud y simpatía—. Le estoy muy agradecida, Barry. Usted fue quien le pidió que, pese a tener cerrada su tienda, por el funeral de Falk y las condiciones impuestas por este, me trajera esta misma noche una guitarra, a cargar en la cuenta del viejo Falk. Por cierto que no escatimó el género. Me ha traído una de las mejores. Yo no la quería, pero…
—Hubiera hecho mal. El comerciante sabe lo que se hacía. Mañana le pagarán con el dinero del viejo Falk, y habrá hecho una buena venta. Por culpa de ese ruidoso funeral, usted perdió su instrumento de trabajo, roto por dos desalmados. Es justo que obtenga uno mejor, a costa del responsable de ello. A fin de cuentas, nadie sale perjudicado con ello. El albacea, Stuart Falk, así lo admitió cuando se lo dije. Pagará sin objetar nada. La guitarra es suya. Y si suena bien, es por sus dedos, no por ella en sí.
—Es siempre muy amable conmigo, Barry.
—No es amabilidad —rechazó él—. Sólo trato de hacer justicia. Usted es una gran chica, Betty, pero podría ser una mala artista. O una vulgaridad. No es una cosa ni otra. No tiene que exhibirse para triunfar. Canta bien, y la guitarra suena a voces de ángeles en sus manos. ¿Por qué no he de decirlo, si es así?
—Dejemos eso —suspiró ahora Betty, cambiando rápidamente de tema, con un leve rubor en sus mejillas—. ¿Es cierto que teme usted por la vida de los Summers?
—Sí, muy cierto —afirmó lentamente Barry, arrugando el ceño.
—¿Por qué motivo?
—Ya se lo dije. El testamento es una trampa mortal. Incita a todos a matar. Sólo los muy listos y los muy fuertes sobrevivirán. Pero nunca más de dos. Eso implicaría la anulación de la herencia, y su entrega al Gobierno de Nuevo México.
—Comprendo. Eso les hará odiarse entre sí…
—Y matarse, si Dios no lo remedia…
—Ya le dije que Joshua Falk era un loco. No quería a nadie. Eso lo prueba.
—Sí, lo sé. Todo el tiempo estuve seguro de que el viejo Falk mentía, de que su buen humor era fingido, y debajo de esa máscara, se ocultaba un ser malvado y sin piedad. Ni siquiera con los de su familia. Este es un juego siniestro, que le hubiera divertido mucho, de estar vivo a estas alturas. Aún así, se fue feliz al otro mundo, solo porque sabía que su testamento era una bomba de efectos retardados, cuya mecha arde ya, a punto de hacer estallar la dinamita, sin dejar títere con cabeza.
—Melissa Smith ha muerto… —se estremeció Betty, bajando la cabeza—. Eso ya es malo…
—Muy malo. Porque es el principio. Si un asesino alcanza su objetivo sin ser castigado, ni siquiera descubierto, se envalentona y sigue el juego hasta el fin. Pero lo malo es que aquí puede haber incluso varios asesinos. Todos pueden serlo, ¿entiende? Y terminar sin un solo heredero superviviente, que se lleve la fortuna del viejo. Ese es el lado trágico del asunto. Una farsa como solo él podía imaginarla, fría y deliberadamente, sin emplear siquiera la palabra «eliminar» o «matar». Pero la sugerencia es tan clara, que solo los tontos dejarían de verla. Y no creo que exista un solo tonto entre los miembros de esa familia.
—En resumen: puede seguir corriendo la sangre. Quizá dentro de una semana…
—¡Una semana! —repitió Barry, con un suspiro—. Cielos, es como soñar imposibles. A esa gente le sobra tiempo. En menos de cinco días se harán pedazos entre ellos, sin dejar quizá un solo superviviente…
—¿Y si queda uno solo?
—Ese será el más fuerte. Y el que se llevará trescientos mil dólares más el resto de propiedades de Joshua Falk. Para el ganador habrá valido la pena asesinar a cuatro o más personas…
—¿Más personas? —pestañeó Betty King—. Creí que solo eran cinco herederos…
—Lo eran. Muerta Melissa, quedan cuatro. Pero está también Stuart. Él no tiene arte ni parte en el juego. Cobrará lo mismo, acudan uno, tres o ninguno, el día del vencimiento del plazo. Pero por el simple hecho de ser un Falk, ya correrá peligro. El asesino puede imaginar fácilmente que eliminando a todos, sean Falk o Summers, excepto a sí mismo, naturalmente, no existirá riesgo alguno de que la herencia se pierda en el último momento, por una pirueta ridícula del testador, que muy bien podría guardar un tercer legado, definitivo, para el fin de ese período.
—Es una historia horrible… —gimió Betty—. Lástima que, si llega a producirse como usted teme, no pueda haber nadie que pague la auténtica culpa de los hechos.
—La ley existe siempre. Procuraré que caiga sobre el criminal, sea quien sea.
—Le entiendo muy bien, Barry. Usted habla de una ley normal, sobre los hombres de este mundo. Pero, ¿se ha parado a pensar quién será el verdadero asesino de los Summers, si estos llegan a matarse entre sí?
—Por supuesto, Betty. Lo he pensado.
—¿Y…?
—Y estoy de acuerdo con usted. No puede hacerse nada… por la sencilla razón de que solo hay un auténtico culpable, el inductor de todo, la persona indirectamente implicada en el plan criminal… En suma: Joshua Falk. Pero, ¿quién conoce alguna ley para los muertos, excepto el propio Creador?
Betty asintió, mientras la música de la pianola tocaba a su fin y la gente comenzaba ya a reclamar su presencia en el escenario, coreando su nombre entre voces y palmas.
—Es lo que le decía —musitó, ya en pie su esbelta y bien formada figura, cuyas curvas destacaba su atavío verde y negro—. Para mí, sea quien sea el ejecutor, la mente culpable será la de un hombre que ya no existe, y a quien, por tanto, no se le puede hacer pagar su responsabilidad. Ese será el gran triunfo de Joshua Falk…
Regresó al escenario. El joven sheriff se dispuso a escuchar de nuevo su actuación. Alrededor suyo, se hizo el silencio cuando Betty King rasgueó su guitarra, con aquellos dedos suyos, largos, pálidos y sensitivos.
—Hola, Canary —dijo la voz, junto a él—. ¿Olvidando lo sucedido en el cementerio, tal vez?
Barry giró la cabeza. Se quedó mirando a Budd Ringo Carter, que sonreía, erguido junto a su asiento, con un destello malicioso en sus ojos oscuros.
—Intentándolo al menos —confesó Barry con un suspiro. Contempló, intrigado, al hombre con ropas mexicanas—. ¿No estuvo usted presente en el lugar?
—No, no estuve —rechazó el ex forajido—. ¿Me perdí algo bueno?
—Depende. Si no le interesan los problemas de esa familia, no cometió ningún error al no acudir. Pero usted está en Roswell, y conoce lo suficiente a esas personas. Es raro que no sintiera curiosidad por conocer el testamento del viejo.
—¿Tenía que sentirla forzosamente?
—No. Pero tiene poca lógica. Usted trabajó con Joshua. Usted le aborrecía. ¿Por qué perderse la escena de su descenso a la fosa?
—No soy rencoroso. Quizá sea eso.
—Quizá. Pero también estaba el testamento. Á todos intrigaba.
—A mí, no —rio Budd Ringo—. Después de todo, ¿iba a recibir yo algo de esa herencia?
—Evidentemente, no. Pero todo eso me hace pensar que, además de haber acudido a esta ciudad sin una explicación muy concreta, usted es un buen tirador, Ringo. Un gran tirador, un profesional del revólver.
—¿Y qué?
—Oh, nada… A Melissa Smith la mató alguien, a corta distancia de la tumba de Joshua. Los herederos no pudieron ser culpables directos. Ninguno de ellos, porque todos estaban allí, presentes en el acto de lectura del testamento.
—¿Y qué diablos tiene eso que ver conmigo? —se irritó Ringo.
—Quizá nada. No le estoy acusando, amigo mío, pero se me ha ocurrido que alguien… pagó a un asalariado para matar a Melissa, y no verse mezclado en el hecho, teniendo una sólida coartada que le justificase.
—¿Soy yo ese pistolero a sueldo? —preguntó, sarcástico, el pistolero.
—No lo sé. Podría serlo. Usted o cualquier otro.
—Ya veo su juego. Me está insinuando una culpabilidad que explicaría mi presencia en Roswell… como esbirro a sueldo de un miembro de esa familia, ¿no es eso?
—Es solo una posibilidad. Nada más. También estaban aquí gente como Ray Boone y Solly Gunner. Pero Boone está muerto. Y Gunner encarcelado.
—Lo sé. —Entornó Ringo los ojos, maliciosamente, sentándose a la mesa de Barry Canary—. Me extraña la presencia de esos tipos en Roswell, la verdad. Podría haber otros pistoleros como ellos y como yo. Todo eso nada significa. No puede acusarme a mí de cosa alguna.
—No lo hice.
—Pero lo da a entender, sheriff. Busque por otro lado. Yo no hubiera hecho daño a Melissa Smith. Era lo bastante decente para vivir sola y lejos de los demás, sin querer saber nada del viejo cacique. No merecía un final así.
—Pues lo tuvo. Y eso beneficia a alguien, es evidente.
—Me han contado la historia del testamento —suspiró entre dientes Budd—. Eso beneficia a todos ellos, sin excepción. Pero no creo que todos se hayan unido. Al menos, no más de dos personas. Puede ser el matrimonio. Una unión ideal. ¿Qué mejor cómplice que la propia esposa? O el marido, si ella fue quien lo planeó todo.
—Ya lo he pensado. También puede ser una persona sola.
—Cierto. O cualquiera de ellos dos… o Morgan. O Tennessee Bill.
—Se conoce muy bien a todos, Ringo —la fría mirada de Canary se clavó en él—. ¿Tanto le preocupa su vida?
—Y su muerte —rio agudamente Budd—. Sobre todo… su muerte. No deja de ser divertido ver cómo se matan entre sí. Ninguno de ellos merece compasión. Estoy seguro de que ahora mismo arden en deseos de matarse entre ellos. Sólo esperan el momento oportuno.
—Me intriga usted, Ringo.
—¿Por qué?
—No lo sé. Pero no veo claro el motivo de que permanezca en Roswell, pendiente de lo que suceda. Cierto que le hicieron mucho daño dos de ellos. Uno está muerto ya. El otro, puede morir en cualquier momento.
—O ser el asesino triunfador en el juego —rio Budd entre dientes.
—Pudiera ser. Usted no puede entrar en esa partida. Es ajeno a ella.
—¿Quién le dijo que entraría? —se sobresaltó el pistolero, clavando sus ojos en él.
—No lo sé. Fue una suposición repentina… Veo que busca algo aquí. No sé lo que es, pero no es el azar lo que le trajo a Roswell, una vez indultado y libre de la amenaza que Harvey puso sobre su cuello, al ofrecer la recompensa. ¿Qué piensa hacer ahora?
—Usted lo ha dicho. Ver a Harvey Summers. Y reírme de él y de su recompensa.
—Tenga cuidado. Es un enemigo peligroso, incluso ahora que usted se beneficia de este indulto, Ringo. Si él le provoca y usted comete algún error, alguna violencia… podríamos caer de nuevo sobre usted y meterle entre rejas, ¿ha pensado en ello?
—Claro, sheriff. Lo he pensado muchas veces. Pero esta vez será diferente. No habrá rejas. Si juego fuerte y pierdo… no iré a parar a una celda, sino a una fosa.
—¿Se dejaría matar?
—No es eso. Mataría, si hace falta. Luego, me mataría yo, para no verme encarcelado o camino de la horca, ¿comprende?
—Sí, está muy claro… —asintió lentamente Barry Canary, mirándolo reflexivo—. Lo que yo me pregunto, en todo caso, es por qué ha de meterse usted en un asunto que no le incumbe. A fin de cuentas, ya es un hombre libre. No busque revanchas con Harvey. No merece la pena.
—No busco revancha alguna
—Entonces… ¿qué es lo que busca?
—Eso, sheriff es cosa mía. Y no pienso revelárselo a nadie.

* * *

La noche se presentaba calmosa ya. Los ruidos del día infernal, dedicado a celebrar el más absurdo de los funerales, con borracheras, gritos, canciones y diversión, tocaron a su fin cuando cerraron las cantinas, mucho después de haber recibido Falk sepultura, y cuando ya en el negocio de McVane se alineaban, a la espera de nuevos funerales, esta vez normales y sencillos, sin festiva algazara, tres personas víctimas de la violencia desatada de súbito en Roswell.
Esas tres personas eran un ciudadano de la población, el pistolero Ray Boone, muerto a manos de Barry Canary, y la infortunada Melissa Smith. Ese día, el fuego y el plomo se habían cobrado su sangriento tributo.
Barry se acostó en la habitación que alquilara en el hotel, sintiéndose cansado y aturdido por las emociones vividas en tan pocas horas. Esperaba con curiosidad a los próximos días. Si la violencia continuaba, tendría que demorar su regreso a Lincoln, para tratar de poner en claro las cosas e impedir que la sangre siguiera derramándose allí. Lo cual, tras el testamento definitivo del difunto Joshua, no tendría nada de extraño. Era una amenaza latente en la atmósfera aparentemente quieta y tranquila de la ciudad dormida en la noche.
Concilio pronto el sueño, aunque tuvo pesadillas que le hicieron mover agitadamente en el lecho. Eran sueños con gritos, risas… y disparos de armas de fuego.
Precisamente cuando retumbaba una de esas armas de fuego y sonaban gritos de agonía y muerte, se despertó nuevamente, y quedó sentado en el lecho, sudoroso y agitado.
Fue entonces cuando escuchó nuevamente el grito. Ya estaba despierto. Y era igual que en sueños…
Por si cabía algún error, ahora rugió un revólver en alguna parte. Y era la misma detonación que oyera en su pesadilla, al despertarse de ella.
—¡Cielos, no todo era un sueño! —bramó, saltando del lecho como disparado por un potente resorte—. ¡Hay disparos y gritos en alguna parte…!
Abrió la ventana de su habitación, escudriñando en la noche. Vio una luz difusa, allá en la distancia. Y una sombra vaga, posiblemente una figura humana en movimiento, pasó ante esa claridad con rapidez, perdiéndose luego en las sombras.
Barry no esperó a más. Aferró su arma y saltó el alféizar para, desde este, desprenderse al tejadillo que emergía abajo, y de allí brincar a la calle. Corrió calzada arriba, con su «Colt» amartillado, la mirada fija en aquella luz. Nadie asomaba en sus casas, quizá por temor a las consecuencias. El miedo atenazaba a la gente en sus dormitorios, sin querer correr riesgos inútiles.
El joven representante de la ley en el condado de Lincoln alcanzó pronto, con larga y veloz zancada, el punto donde unas vidrieras color caramelo, dejaban escapar luz de petróleo a la calle. Uno de esos vidrios estaba agrietado. Un agujero redondo, en su centro, marcaba el paso de una bala por aquel punto.
Los ojos de Barry se alzaron directamente al rótulo del establecimiento. Entonces recordó por qué le parecía familiar incluso en plena noche.
JOSEPH CALLOWAY
FUNERARIA - FÉRETROS Y LÁPIDAS
POMPAS FÚNEBRES
SERVICIO ESMERADO
—La funeraria… —susurró—. ¿Por qué?
Empujó la puerta, resueltamente. Había una oficina, vacía en ese momento, y una cortina oscura como fondo. Por ella también se filtraba luz. Y un reguero de sangre corría por el suelo, procedente del lado opuesto de los cortinajes.
Amartillada su arma, avanzó y tiró a un lado de la cortina, sin contemplaciones. Se enfrentó a un macabro espectáculo.
Era la cámara ardiente para los cadáveres a sepultar al otro día. En la sala había tres muertos, pero no todos eran clientes de Calloway. En las mesas fúnebres, faltaba uno de los cuerpos, a la espera del funeral.
El cuerpo de Melissa Smith. Había desaparecido.
En su lugar, al pie de las mesas, yacía un hombre, de cuyo cuerpo se deslizaba el reguero de sangre hasta el exterior. Le bastó tocarle la nuca para comprobar lo que ya imaginaba. Estaba muerto. Muerto de un par de balazos.
Se trataba de Joseph Calloway, el dueño de la funeraria.



CAPÍTULO VII

—¿Y no encontró nada ni a nadie?
—Nada, Stuart. Absolutamente nada. Su pariente Melisa había desaparecido de la mesa donde yacía. En su puesto, otro hombre había sido muerto violentamente.
—Calloway… ¿Por qué él? Ese pobre diablo siempre se ocupaba solamente de los muertos, no de los vivos…
—Pues esta vez, alguien lleno de vida se preocupó de él. No encontré rastro de persona alguna por los alrededores. Debió actuar con rapidez y marcharse luego. Conocía bien el terreno que pisaba.
—¿Por qué robar un cadáver?
—No lo sé. Evidentemente, ha sido el móvil del crimen. Por eso he venido a hablar con usted. No solo como albacea testamentario, sino como un miembro de la familia Falk. ¿Existe alguna razón, del tipo que sea, que justifique la desaparición del cuerpo de Melissa?
—No, en absoluto, ¡qué disparate! ¿Quién puede tener motivo para robar el cuerpo de una persona muerta?
—No lo sé. Cuando lo averigüe, al menos sabré a qué atenerme, Stuart. ¿De veras no puede ayudarme en nada?
—¿Y qué podría hacer yo para ayudarle? —se quejó él amargamente—. Ignoro qué motivos tiene nadie para un robo macabro de esa naturaleza. Y menos aún, para matar a Calloway…
—Debió sorprenderle robando el cadáver. Y tuvo que matarle para que no hablase.
—Eso parece demostrar algo, Canary.
—¿Qué?
—Calloway debía conocer a su agresor. Por eso fue muerto.
—Es evidente. Ya se me había ocurrido, Stuart. En esta ocasión, me temo que no acudieron a ningún pistolero, sino que el propio criminal actuó directamente.
—Sí, pero, ¿por qué?
—Resulta difícil imaginarlo. Deberemos buscar otras cosas, por el momento, y olvidamos un poco de los motivos para suceder lo que ha sucedido. Lo único cierto, ahora, es que ha muerto una persona más, antes de que amanezca. ¿Cuándo va a terminar esto definitivamente?
—Otra pregunta sin respuesta, ¿no?
—Desde luego. No tenemos respuesta para nada. Absolutamente para nada, por el momento. Lo único cierto es que la bala que mató a Calloway fue disparada por un 38, posiblemente un «Colt».
—Un 38… —repitió Stuart lentamente, frunciendo el ceño—. Hummm… Alguien de mi familia tiene un arma de ese calibre y es un «Colt».
—¿Quién?
—Morgan, el mayor. Pero eso no quiere decir nada, supongo. Más de medio pueblo tendrá un 38 en su casa o en su cintura. El 45, como el que usted lleva, resulta mucho menos corriente, por el volumen y dimensiones del arma. Hace falta ser un experto para manipularlo. En cambio, el 38 es frecuente entre la gente de esta población.
—Sí, estaba convencido de que sería difícil, y eso no nos iba a aclarar gran cosa, desgraciadamente. Tendremos que esperar, investigar sin prisas… y confiar en que no se repita muy pronto la violencia, sea con quien sea.
—Me temo que eso no va a ser fácil, sheriff —se quejó Stuart.
—¿Qué quiere decir?
—No, nada, pero… pero me pregunto si no será cierto el presentimiento que tengo durante toda la pasada noche y la mañana de hoy…
—¿Qué clase de presentimiento, Stuart?
—Que alguien… alguien, entre los herederos, corre peligro. Y puede morir en cualquier momento.
Barry Canary le miró en silencio. Arrugó el ceño, con un destello de preocupación en su rostro. Se irguió echando a andar hacia la salida.
—Es posible que no ande descaminado —murmuró—. Yo también he pensado que la amenaza de muerte está en el ambiente, que en cualquier momento puede estallar de nuevo entre los miembros de su familia… Cielos, Stuart, usted es muy afortunado por no compartir la herencia de su tío Joshua. Así, solamente quedan cuatro personas que pueden heredar y, por tanto, cuatro son los que peligran, aunque no sepamos exactamente quiénes, puesto que uno de ellos, o quizá dos, sean los que preparan el fin de sus parientes.
—¿Ha dicho cuatro? —parpadeó Stuart—. No, sheriff. Son cinco los familiares que aún viven…
—¿Cinco? —se asombró Barry Canary—. Creo que se equivoca. Usted no es uno de los que van a percibir…
—No, yo no —negó Stuart.
—Y Melissa, aunque desaparecido su cuerpo, está muerta.
—No me refería a ella tampoco.
—¿A quién, pues? Yo solo recuerdo a Morgan, a Tennessee Bill… Y al matrimonio de Harvey y Leilah…
—Hay uno más. Un quinto heredero…
—¿Quién? Nunca oí hablar de él…
—No hace falta. Recuerde que tío Joshua no nombra, uno a uno, a sus herederos. No cita nombres ni número de familiares. Eso significa que otro legado suyo anterior, no queda por ello anulado por el actual, y respete sus derechos totales a la herencia, aunque ya tácitamente le sitúa, como a los demás, ausente o presente en la ceremonia de lectura de su última voluntad, dentro del diabólico juego planeado por la mente enfermiza y malévola de mi tío… Es decir, también ese quinto heredero tiene que luchar por su derecho, le guste o no. Si es que realmente desea heredar a mi tío.
—Pero de una maldita vez, Stuart, ¿quién diablos es ese hombre? Yo nada sabía de él, en todo este tiempo…
—Nosotros hace años enteros que nada sabemos. Lo único que recuerdo, es que era un hijo ilegítimo suyo. Pero creo que le dio su apellido al morir la señora Falk… Eso le convierte en hijo legal, aunque bastardo. Nadie sabe su paradero, desde luego. Ni él ha dado señales de vida.
—¿No sabe su nombre, cuando menos?
—No. Me temo que nadie lo sabe… Si acaso, solo Morgan debe saberlo, aunque nunca habla de ello con nadie…
—Morgan… —reflexionó Barry en voz alta—. Cielos, yo pensando que solo había cuatro herederos… y existe un quinto miembro misterioso de la familia… ¿Sabe una cosa, Stuart?
—¿Qué, sheriff?
—Ahora… ahora ya no estoy tan seguro de que existiera un pistolero a sueldo para matar a Melissa. ¿Por qué no el propio hijo bastardo de Falk, a quien nadie ha visto en el cementerio? Porque supongo… supongo que sí le reconocerían si le vieran…
—Se equivoca —negó lentamente Stuart con la cabeza—. No podríamos reconocerlo ninguno. Se marchó siendo muy niño… Pero Morgan dijo una vez que él sí podría identificarlo, si llegara a verle… No sé si fanfarroneaba o no, pero es un buen fisonomista…
—Creo que iré a ver a Morgan. Puede sacarme de muchas dudas que ahora me acosan… Gracias por todo, Stuart, muchacho…
—No tiene por qué dármelas —suspiró el albacea—. El ser un Falk desheredado no hace que sienta odio o resentimiento contra mi familia. Deseo que salven sus vidas, del terrible peligro que les amenaza, y que se encuentra entre ellos mismos…
—Yo también. Pero mucho me temo que usted sea el único Falk que piensa así…
Y salió del domicilio del joven desheredado, albacea testamentario del viejo Falk, alejándose calle arriba, bajo el sol matinal de aquel nuevo y apacible día, en que las tiendas volvían a estar abiertas, las gentes trabajaban y la ciudad enloquecida del día antes había vuelto a la normalidad, como si Joshua Falk y su feliz funeral jamás, hubieran existido. Pero existieron y Barry lo sabía. Existieron, del mismo modo que existía ahora la espada de Damocles de aquel peligro mortal, al exacerbarse el odio y la codicia en todos ellos, tal y como quería el maligno anciano muerto.
Como nuevos Caynes, cuatro personas se acechaban en silencio, esperando cada uno la ocasión propicia para reducir el número de herederos… El hecho de que uno de ellos fuese una mujer, y su relación de simple fraternidad política, no cambiaba las cosas, sino que las hacía más difíciles.
Y ahora, por si fuera poco, salía a escena el nombre de un misterioso hijo ilegítimo, reconocido más tarde por Falk y, por ello, convertido en el quinto heredero.
¿Cuál de ellos actuaría primero? se preguntó Canary, preocupado. ¿Y quién sería el primero en caer, víctima de aquel siniestro juego de codicia?
Pronto lo supo Barry Canary.
Justamente cuando llegó a la hacienda de los Falk, tuvo la respuesta.
Otro de los herederos había sido asesinado.



CAPÍTULO VIII

—¡Asesinado!
—Sí, sheriff… Es lo que pensamos todos. Pero no nos mire de ese modo. No puede estar pensando lo que piensa… ¡Nosotros no lo hicimos! ¡Nadie atacó a Morgan, compréndalo!
—Quisiera comprenderlo así, pero no puedo. Yo sabía que uno de ustedes haría eso. Lo que ignoraba era quién… Quién sería la víctima, quién el agresor… Al menos, ahora, ya tengo desgraciada respuesta a una de esas interrogantes, Harvey.
Y Barry Canary desvió la mirada del esposo de Leilah, para fijarla en el cuerpo tendido al sol, en los pastos de la hacienda, con la cabeza destrozada por una descarga de escopeta de caza, a bocajarro.
Morgan Summers, el mayor de ellos, había debido morir instantáneamente, bajo tan brutal agresión. Canary buscó el arma con la mirada, sin hallarla en los alrededores.
—¿A alguno de ustedes le gusta cazar? —preguntó ásperamente.
Harvey y su mujer se miraron. Aparecían pálidos, pero serenos. Su expresión era preocupada cuando el primero respondió con voz apagada:
—Bill… Bill es un buen cazador. Tiene su… su propia escopeta…
—¿Tennessee Bill? —indagó Barry, asintiendo su interlocutor—. Entiendo… Hablaré luego con él. ¿Quién encontró el cuerpo?
—Yo —susurró Leilah, con voz ronca—. Estaba ayudando a conducir el ganado a abrevar. Ayer, todo estuvo bastante descuidado aquí. De repente, vi el bulto, creí que sería algún peón herido, o un animal herido. Cuando estuve más cerca, descubrí el cadáver, reconocí las ropas de Morgan, su figura maciza… Sentí un terror infinito. Corrí a llamar a Harvey… Poco después, llegó usted.
—De modo que ya solo quedan tres… —comentó sordamente Canary.
—Eso no significa nada —se quejó Harvey—. ¡Tiene que haber una explicación para esto! Ni Bill, ni Leilah, ni yo… llegaríamos a una cosa así. Morgan era nuestro pariente, sheriff.
—Claro. Todos son aquí parientes. Pero yo quería ver a Morgan. Y ha tenido que ser él la víctima. Él, que desconocía el nombre de ese otro heredero… Y hasta podía identificarlo…
—¿Qué otro heredero? —preguntó de repente Leilah, con sorpresa.
—El hijo ilegítimo de Joshua Falk. ¿De verdad no sabían de él?
—¡Ese bastardo no está en Roswell! —clamó Harvey agriamente—. Nunca estuvo aquí…
—Tal vez se equivoquen. Ahora, sospecho que sí anda cerca… Quizá acechando para matarles a todos y cobrar su herencia completa.
—¡Un bastardo no tiene ningún derecho, aunque sobreviva! —gritó Leilah, lívida.
—Se equivoca. Recibió el apellido de Joshua. Tiene sus derechos intactos.
—El sheriff tiene razón —suspiró Harvey, abatido—. Su padre le dio su apellido y le nombró heredero, como a los demás parientes… Pero, ¿qué le hace suponer que está por aquí? Eso no tiene sentido…
—Claro que lo tiene. Si Morgan me hubiera dicho su nombre, yo al menos hubiera podido localizarlo en alguna parte y…
—Yo sé su nombre —jadeó Harvey, amargamente—. Lo supe siempre…
—¿Cuál es? —quiso saber Canary, sorprendido, clavando en él sus ojos.
—Budd… Se llama Budd Falk… Pero se hace llamar Budd Ringo Carter… y es un forajido al margen de la ley. Yo mismo puse precio a su cabeza. No se atrevería a venir por aquí…
Barry Canary no dijo nada, de momento. Pero comprendió mejor algunas cosas que antes no entendía. Luego, manifestó fríamente:
—Se equivoca una vez más, Harvey. Budd está aquí, en Roswell.
—¡En Roswell! —se sobresaltó Harvey Falk—. ¡Arréstelo! ¡Su cabeza vale tres mil dólares en metálico!
—Ya no, Harvey. El gobernador le indultó. Puede guardarse su dinero. Quizá él mató a Morgan, pero no sé… Tendré una charla con él. Le agradecería, Harvey, que fuese luego a verme. Protéjase la vida desde ahora. Si usted no es el asesino… peligra como alguno más de la familia. Sólo una persona no corre peligro, a menos que otro piense lo mismo que él; la persona que mató a Morgan y, quizá, también a Melissa… y al funerario Calloway, para robar el cadáver de Melissa, Harvey.
Y antes de que el matrimonio saliera del asombro que la noticia le provocara, subió a su caballo y emprendió el regreso al galope, bajo el sol cálido de Nuevo México.

* * *

—Morgan… —Budd Ringo bajó la cabeza lentamente, con expresión sombría—. ¡Cielos…! De modo que le ha tocado a él…
—Sí, Budd. Ya no puede seguir disimulando. Es usted el otro heredero, el hijo ilegítimo de Joshua, a quien luego dio su nombre…
—No trato de negarlo ahora —sonrió amargamente el ex forajido—. ¿Se lo contó Harvey?
—Sí. Él ignoraba que usted había venido a Roswell.
—Ahora, ya lo sabe. Vendrá a por mí, para asesinarme, como hizo con Morgan.
—¿Sería capaz? —dudó Canary.
—Harvey es capaz de todo. No por culpa propia, sino por influjo de Leilah. Junto a ellos, Bill peligra. Yo sé defenderme, pero él…
—Dijeron que tiene una escopeta de caza y sabe manejarla. ¿Es cierto?
—Conozco poco a los Summers. He vivido siempre lejos de ellos, pero eso no significa nada. Bill no mataría a una mosca, estoy seguro… Cualquiera pudo utilizar la escopeta.
—Budd, usted es el principal sospechoso. Pudo matar a Melissa, a Calloway…
—¿Se ha vuelto loco? Vine a desafiarles, no a matarlos uno a uno.
—Usted tiene motivos para odiarles. Harvey le puso precio a su cabeza, aun sabiendo que eran familiares. Su padre le trataba como a un extraño, como a un vulgar cuatrero, y le traicionó, llegado el momento… Falk y los Summers son mala gente. ¿De veras no deseaba venganza?
—No, no es cierto —rechazó vivamente él—. No la deseaba. Y ahora, solo deseo saber qué miembro de la familia es responsable. No descansaré hasta descubrirlo.
—Eso es tarea mía, no suya —reflexionó seriamente Canary—. Budd, ¿usted ve alguna razón para que alguien robe el cadáver de Melissa?
—No, ninguna. Es algo que no entiendo. ¿Por qué matar a Calloway, por qué robar un cuerpo humano? Eso no tiene sentido alguno.
—Y, sin embargo, ha ocurrido. No se robó nada, salvo ese cadáver. Raro motivo para un crimen… —Canary siguió meditando, mientras hablaba—. Budd, va a venir conmigo a la hacienda. Pero no sin que antes hablemos con el alguacil McVane para cierto asunto…
Y hablaron con él. McVane dilató sus ojos con incredulidad, al escuchar a Canary. En cuanto a Budd Ringo, pegó un salto de sorpresa al oír las palabras del sheriff.
—Pero… pero, señor, ¿cómo podemos justificar eso? —gimió McVane, apurado.
—Arrégleselas como pueda. Diga que es una orden mía, lo que sea. Pero hágalo. Y deme su informe en el acto. Vamos, Budd. Visitemos la hacienda de Falk…
Ambos hombres emprendieron la marcha al trote de sus caballos. Poco después, avistaban la finca Falk. El personal, a esas horas, estaba en los pastos. Pero no vieron el menor rastro de ningún familiar por parte alguna.
—¿Dónde diablos se habrán metido? —masculló Canary entre dientes, salvando la cerca y adentrándose hacia la edificación, con Budd a su lado.
No hallaron a nadie en la planta baja. La casa parecía desierta. Sin embargo, en la planta alta, sí encontraron algo. A un miembro de la familia. Sin vida.
—¡Harvey! —exclamó, palideciendo, Budd—. ¡No es posible! Él no…
Sin embargo, era Harvey Summers. Muerto de un culatazo en el cráneo, que le había hundido el hueso y la masa encefálica. El aspecto era horrible. Un gesto de inmenso estupor asomaba a sus facciones, petrificadas por la violenta muerte.
—Me lo temía —murmuró Barry hoscamente—. La masacre ha comenzado. Hay alguien que está dispuesto a ir deprisa en este juego, sin detenerse ante nada…
—Sí, pero ¿quién? —jadeó Budd—. ¿Bill, quizá?
—No —negó rotundamente Barry—. Leilah, la esposa de Harvey…
—¡Ella! ¿Cree que mató a Morgan, a su propio marido…?
—Estoy seguro. Sólo podían ser Harvey o ella. Nadie más. Muerto Harvey, queda Leilah como principal sospechosa. Cree que la muerte del marido es su coartada. Y se equivoca. Será acusada de asesinato en cuanto la capturemos. Espero que sea antes de que caiga Bill en sus manos.
—¿Dónde estará ella ahora? —murmuró Budd Ringo con voz tensa.
—Creo sospecharlo. Vamos otra vez. Volvamos al pueblo. Ya cae la tarde, y puede que Leilah esté buscando ahora a Bill, para completar su obra con rapidez. Ahora cree que puede acusarle a usted, y lo intentará todo para que le cuelguen. ¿Sabe las costumbres de Bill? ¿Le gusta ir a alguna parte, en particular?
—Ya le digo que perdí la pista de todos ellos en estos años. Pero sé algo sobre Bill, aunque sea poco. Es un muchacho introvertido, bonachón y algo torpe, pero le gusta la zarzaparrilla. Y las mujeres bonitas. Antes acostumbraba a meterse en las cantinas y saloons, para ver a las que actuaban…
—Las cantinas… —los ojos de Barry brillaron vivamente—. Volvamos. Quizá ese indicio nos conduzca hasta él… y hasta Leilah también.
—Pero eso que encargó usted en el pueblo, al alguacil…
—Esa, mi querido Ringo… es otra historia —sonrió duramente Canary, con un raro destello en el fondo de sus pupilas.
De nuevo los dos hombres volvieron a Roswell. Esta vez, Canary condujo su montura hasta la cantina donde actuaba Betty King. Y bajó del caballo ante la puerta del local, resueltamente.
—Usted quédese fuera, Budd —pidió el sheriff de Lincoln—. No quiero que escape nuestra presa por un exceso de confianza. Esté bien alerta.
—No lo dude —aseguró el ex forajido, apoyando la mano en la culata de su revólver—. Pienso estarlo en todo momento, Canary.
Barry asintió, penetrando en el local. Betty, desde el escenario, donde iniciaba ya su actuación de noche, le sonrió, al verle asomar por los batientes. La guitarra desgranó notas melodiosas entre sus dedos. La voz de la muchacha entonó una balada vaquera, coreada a veces por los escasos clientes de tan temprana hora.
Barry miró en torno, hasta descubrir, arrinconado tras una columna del local, a un joven alto, taciturno, de rebelde pelo castaño y rostro bobalicón, que asistía embelesado, a la actuación de Betty.
—Tennessee Bill Summers —recitó entre dientes Canary—. Es él, no hay duda…
Observó el alto vaso de zarzaparrilla ante él. Aún no lo había empezado. El asiento y la mesa se hallaban junto a un cortinaje rojo, en un punto muy discreto de la sala. Quizá era el lugar donde, con mucha frecuencia, el joven Bill Falk saciaba su afán de ver chicas, de asistir a locales donde sentía vergüenza de ser observado. De no estar muy atento en busca suya, era difícil localizarle en un rincón así.
En cambio, no captó por parte alguna la presencia de ella, de Leilah, la asesina de Morgan, de Harvey… y quizá de Bill, si le daban ocasión para ello. Ella estaba segura, pensando que Budd sería acusado fácilmente de todo.
La balada en la voz de Betty era encantadora. Canary la escuchaba con vivo interés, seducido por su gracia y su voz. Quizá por ello, estuvo a punto de llegar tarde.
Súbitamente, su instinto le hizo mirar de soslayo. También el joven Summers tenía su mirada y su atención fijas en el escenario, como hipnotizado. Tanto, que no advertía la furtiva presencia de una mano, deslizándose por entre los rojos cortinajes, a través de una abertura.
Una mano que iba a derramar algo en la zarzaparrilla intacta…
Barry captó el polvillo tenue, al caer en el líquido. Un estuche había sido vaciado, aprovechando la distracción de Tennessee Bill. No tuvo duda alguna sobre la naturaleza de aquella sustancia.
Veneno.
Si Bill tomaba aquella zarzaparrilla, caería como fulminado. Un crimen silencioso y astuto, difícil de probar. A veces, un veneno se parecía tanto a un colapso cardíaco, por ejemplo…
Barry Canary pensó en eso y apartó en el acto la idea de su mente, para concentrarse solo en lo que sucedía ante sus ojos. Bill Summers tomaba distraídamente su vaso, iba a tomar el refresco…
Rápido, Barry saltó de su propio lugar, cruzó a zancadas la sala, ante la sorpresa de algunos clientes… y cayó sobre el distraído muchacho.
—¡No! —rugió, con virulencia—. ¡No bebas! ¡Lo envenenaron!
Y de un manotazo, separó, muy a tiempo, el vaso de entre los labios del joven, sin que una sola gota se derramara por su interior.
El recipiente se hizo añicos, desparramando el contenido color café. Bill le contempló, atontado, sin salir de su asombro. Luego, Barry Canary alzó con violencia la roja cortina. Descubrió el pasillo hacia las dependencias del local. Y por él, a la carrera, alguien huía…
Se precipitó en pos de la persona fugitiva. Pronto ganó terreno suficiente. Dio alcance a su presa, justo en las escaleras que ascendían a la planta alta del edificio.
Saltó sobre ella, la aferró, derribándola. Se defendió su adversario, tratando de golpearle, de herir su rostro con las uñas… Luego, una hoja de acero asomó entre los dedos de la persona que, envuelta en una capa oscura, había pretendido matar al joven Falk.
El sheriff de Lincoln puso toda su energía en la pugna. Retorció la muñeca armada, hasta que el arma tintineó, golpeando el suelo. Un jadeo ronco, enfurecido, sonó en los labios del contrario, cuyas facciones ocultaban los negros pliegues de la caperuza de la capa.
Pero para Canary, la identidad de su rival no tenía secreto alguno. Al caer la caperuza, comprobó que el rostro de Leilah Summers aparecía debajo, lívido de ira, desencajado, con ojos dilatados y llameantes.
—Maldito… —jadeó—. ¡Suéltame! ¡No tiene derecho a golpearme así! ¡No me acusará de nada! ¡Budd Ringo lo hizo todo! ¡Yo solo pretendía evitar que Bill fuese atacado por él!
—Lo siento, señora. Nadie va a creer su historia. Será juzgada por el asesinato de su esposo. Y por el de Morgan también. Mató a su marido y su cuñado, sin la menor vacilación. No quiere a nadie. Sólo a sí misma. Es posible que termine en la horca. Pero usted se lo habrá buscado. De lo único que nadie podrá acusarla nunca es de haber matado a Melissa Smith o al funerario Calloway… Esos son otros crímenes… Pero tal vez le guste saber, Leilah Summers, que su intento de matar con un veneno a Joshua Falk, fingiendo un ataque cardíaco, no resultó bien. Nunca le resultó.
—¿Qué… qué está diciendo? —masculló ella—. ¡Yo no lo maté! ¡No podrán probar eso jamás!
—Claro que lo probaremos. Lo que ocurre es que el testigo acusador tampoco podrá disfrutar mucho de su triunfo sobre usted, aunque sin duda le complacerá saber que va a morir en la horca en su compañía…
—No sé de qué me habla… Nada de eso tiene sentido —protestó ella, forcejeando ya en vano, para escabullirse de la férrea presión del sheriff en sus brazos.
—Lo sabrá pronto. Lo sabrá cuando entienda que su veneno falló ya una vez, en su intento de matar al viejo para heredarlo, y que, aunque pareció resultar en la segunda ocasión, tampoco fue así. Porque lo que entretanto fue haciendo Joshua Falk, el viejo rufián, era irse tomando dosis crecientes de ese veneno, para crear una inmunidad en su cuerpo. Ello le hizo trazar su plan diabólico, de mente enfermiza, extrañamente vengativa, sinuosa y cruel. Con usted, y con unos parientes a los que odiaba… Lo que hizo fue inmunizarse de ese modo. Y cuando usted le aplicó el veneno, solo logró, sin duda, un APARENTE colapso, de muy breve duración. Al volver en sí, Joshua Falk estaba tan vivo como usted y como yo, Leilah… Y VIVO SIGUE AHORA.
—¿Está loco? ¡Joshua murió! ¡Lo enterramos, recuérdelo!
—Enterraron un féretro, con algo pesado dentro. Calloway ya había dejado salir del ataúd al viejo Falk, sin saber que con ello sentenciaba su vida, porque Falk pensaba seguir escondido, irse a vivir a otro sitio, tras ver cómo sus parientes se destruían a sí mismos, Y cómo usted sería la más cruel, sobreviviría a los demás… para morir finalmente a sus manos. Sí, Leilah. Ese era el plan del viejo Joshua. Lo dio a entender bien claramente con su funeral. Demasiado alegre para un difunto. Era todo una burla. Todo. Incluso el entierro y todo lo demás. Debió presenciarlo todo, divirtiéndose mucho… Luego mató a su pariente Melissa, alejándose del cementerio. Robar el cadáver de Melissa fue solo un truco para fingir que era el motivo de la muerte de Calloway. Pero no tenía sentido e imaginé que era otra la razón de ese crimen. Por eso pensé en el funeral, en el modo de ser de Joshua, deshumanizado y maligno, y llegué a la conclusión definitiva. En suma: el viejo Falk anda cerca de usted, observa cómo mata a sus familiares, a los que nunca amó, porque además de un malvado, es un loco extraño y peligroso, y espera la ocasión para matarla… para cerrar el círculo. Un juego macabro y perverso como pocos, se lo aseguro.
Leilah iba a protestar, cuando la voz glacial sonó en la escalera, tras ellos:
—Le felicito, Canary. Una vez más me ha vencido. Pero esta vez no me llevará a la prisión… ¡Esta vez yo les mataré a ambos, y escaparé de aquí sin ser visto!
Se volvieron. Barry Canary contempló al viejo, inconfundible Joshua Falk, el hombre del funeral feliz.
Empuñaba un arma de fuego, la que mató sin duda a Melissa y Calloway. Estaba amartillada. Iba a matarles, no había duda. Leyó la muerte en sus crueles ojos.

* * *

Hubiera sido la muerte, realmente, de no aparecer en ese momento, a espaldas de Falk, las figuras de Budd Ringo y del alguacil McVane, armados ambos de revólver.
—Es mejor que no se mueva, Joshua —dijo el alguacil fríamente—. O será enterrado de verdad, con un funeral mucho menos alegre que el de ayer…
—Sí, querido papá —dijo sarcásticamente Budd—. McVane me ha contado ya lo del féretro lleno de bolsas de arena… Han desenterrado el ataúd, lo han descubierto todo… Había testigos. La ciudad lo sabrá enseguida. No hay escapatoria…
El viejo Falk gruñó entre dientes. Se dejó desarmar por McVane. Miró con odio a Leilah, a Budd… Pero sobre todos, a Barry Canary.
—De modo que otra vez a prisión, ¡maldito sea…! —jadeó.
—Por poco tiempo esta vez, Falk —dijo gravemente Barry—. Hay un asesinato por medio. Y un plan para incitar a los demás al crimen… Será un sanatorio mental. O la horca. Depende de los jurados y del juez. Lo siento, Joshua. Su funeral no resultó tan feliz como usted esperaba… McVane, hágase cargo de ambos: de Leilah y de Joshua Falk. Usted, Budd, puede hacer lo que guste. Y gracias por su ayuda.
—En cuanto McVane me contó lo del cementerio, comprendí su idea. Temí por su vida y entré en el local por la parte posterior… Esa chica, Betty, la cantante, nos dijo por dónde se había metido usted, de repente…
—Betty… —sonrió Barry—. Excelente muchacha… Tal vez ahora sea yo quien le debe la vida. McVane, estoy seguro de que Boone y Gunner, los pistoleros, venían contratados por el viejo Joshua, para el caso de que fueran necesarios sus servicios en ayudarle a destruir a toda la familia Summers…
—Seguro —convino el alguacil local—. Gracias por su ayuda, sheriff. Este asunto hubiera sido demasiado serio para mí…
Sonrió Barry, echando a andar hacia la cantina donde cantaba de nuevo Betty, acompañada por su guitarra.
—Ahora, nos hemos ganado un descanso —murmuró—. Luego volveré a Lincoln… y quizá no lo haga solo.
Pero no explicó nada más a sus compañeros. Ni hacía falta. Ambos habían visto lo atractiva que era Betty King. Y su temor por la suerte del sheriff Canary…
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